，比海洋还要广阔，比文明更加悠久。
它扎根在星球上——起初的十万年里，它是星球的一部分，之后的十万年里，星球是它的一部分。
在生命枝丫最繁茂的日子里，它甚至可以向着阳光张开冠冕，用蓄积的能量重新加热自己有些冷却的地核，或者捕捉附近路过的天体，为自己的“花园”补充养分。
对，它有一个繁茂的花园——尽管一开始连它自己都不清楚那花园里都有什么，甚至记不得那花园本身是什么时候出现的。
因为它只是一株植物，在起初的十万年里，它甚至不懂得“思考”是什么意思。
但有一天，“花园”就那么出现了，那似乎只是过于庞大的躯体在生长与突变过程中偶尔发生的一个小小“意外”，一些从它体表脱落下来的碎屑占据了晶枝之间的一小块空地，然后在那片遍布活体水晶的丛林中繁衍了起来。
花园变成了它身体上一块与众不同的……“生态斑”。
而在这块“生态斑”中，渐渐长出了许多奇奇怪怪的小东西——很脆，很小，很忙碌，但很聪明，懂得思考。
他们用水晶雕琢东西，懂得从地下采集热源，还能把“母藤”消化完剩下的金属残渣制成各种各样的小玩意儿——那些小玩意儿有的会飞，有的会发光，有的会发出吵吵闹闹的声音。
他们把这个过程称作“创造”，他们还创造了一个更抽象的概念，叫做文明。
巨大的行星植物不太懂“文明”是什么意思，但它逐渐意识到了……自己也在学会“思考”。
它用了差不多一千年来搞明白自己的“思考”是怎么回事，并在这个过程中参考了自己“肚皮”上的“花园”里那些忙忙碌碌的小生命的生理结构，最终它得出一个结论——花园里的小生物有一种被称作“脑子”的器官，而它现在也有脑子了，它的脑子就是“花园”本身。
小生物们在花园中思考，于是“母藤”就能够用花园来思考。
很有趣。
小生物们中有一群被称作“学者”的群体，他们也觉得这很有趣，他们还创造了更多抽象的概念，比如行星意志，比如集体智能，他们还吵吵闹闹地讨论了几百年，只为了讨论到底是“族群的思考导致行星产生了意识”，还是“首先有了崇高而神圣的行星意识，随后造物母藤才将自己的‘灵’赐给众生”。
这些讨论也很有趣。
这个世界如果能一直这么有趣就好了。
但有一天，星星掉了下来。
那是整个世界被红光吞没的一天。
群星不断坠落，像一团团抽象而粗糙的涂鸦线团，像小孩子拙劣画技下想象出来的怪诞天体，大大小小的彩色斑块掉落在大地上，升腾起五颜六色的火焰。
燃烧的大地上，数不清的、大大小小的光点从火海中升起。
存储着知识的记录设备，刻有遗言的金属板，载有生物标本的容器，还有蜷缩着死去的遗体。
森林与岩石在星光中升腾摇摆，天空倾斜着挂在地平线上，群星掉落之后残余的黑影像一盏盏熄灭的灯般悬挂在天边。
“母藤”无法理解发生了什么——就像十万年前，它无法理解自己身上突然多出了一个叫做“花园”的思考器官是怎么回事。
刚开始，它以为这也只是生长突变的一部分——就像它的躯体上会出现一些奇奇怪怪的变化，这个世界说不定也是会突然变个样子的。
万一星星都掉下来之后还会出现另一片有趣的花园呢？
但很快，它就从“学