七城的晨雾还未散尽，沿街的青石板上已落满巴掌大的粉红符纸，像被春风揉碎的桃花。
符纸边缘泛着淡金色灵光，凑近了能听见细碎的私语：\"真爱认证，神赐匹配\"。
街角茶摊边，穿月白裙的小娘子正踮脚够屋檐下飘着的符纸，忽然被身侧少年拽住手腕。
两人指尖刚相触，前方立着的汉白玉光碑\"嗡\"地震响，蓝光如流水漫过碑身，机械音裹着甜腻的仙音炸开：\"恭喜，您被爱神选中！
天赐姻缘榜第37位，心动值98.7分！\"
茶摊瞬间静了半拍。
小娘子耳尖通红，少年的喉结动了动，刚要开口，光碑又\"滴\"地一声：\"检测到心动能量，已为您储存至爱神金殿。\"
\"储存？\"卖茶的老阿公眯眼扒拉符纸，\"这纸摸起来黏糊糊的，像沾了浆糊。\"
\"不是浆糊。\"紫菱的声音从茶摊后传来。
她抱着星钥站在阴影里，发梢沾着晨露，星图在掌心翻涌成暗紫色漩涡，\"是焦虑。\"
众人顺着她的目光看向光碑。
碑底地脉中浮起半透明的庙宇虚影，朱漆门楣上\"爱神庙\"三字泛着冷光，庙前香火不是青烟，是无数细丝——有小娘子攥着符纸时发颤的指尖，有少年偷偷咽口水的喉结，有街角卖花阿婆数着符纸嘀咕\"我家闺女二十了还没对象\"的叹息。
\"它不让人相爱。\"紫菱指尖抚过星钥，星图里的暗紫能量正顺着那些细丝往庙里钻，\"它让人'怕不爱'。\"
\"怕不爱\"三个字像块冰砸进茶摊。
穿月白裙的小娘子猛地抽回手，少年的指尖还留着她的温度，却僵在半空：\"我...我就是看你帮我捡过药，才...\"
\"停。\"赖雪从人群后挤进来，腰间玉牌泛着冷光——那是她推演时的法器。
她扫了眼光碑，又抬头看飘满街的粉红符纸，\"爱核在制造情感焦虑。
它让人们觉得，爱必须被认证、被见证、被神许，否则就不够真。
等这种依赖成了习惯，它就能以'唯一见证者'自居，登临神位。\"
\"合着连谈恋爱都得先考个证？\"
众人回头，见卜凡叼着根泡菜从巷口晃过来，手里还拎着个青瓷坛。
他咬断泡菜梗，坛身\"啵\"地冒了个泡，泡面上浮着张歪嘴鬼脸——正是前阵子破欲核时留下的。
\"凡哥！\"卖茶老阿公眼睛亮了，\"你可得想想办法，我家那小子昨天非说没上姻缘榜就不娶隔壁丫头，俩孩子从小一块长大的！\"
卜凡把泡菜坛往地上一墩，坛壁\"吱呀\"渗出两行小字：\"我爱，但我怕上当\"——正是他前晚发现的异变符纸。
他蹲下来戳了戳鬼脸，鬼脸突然吐出个泡泡，泡泡里映出光碑前那对小情侣：少年正红着脸翻出个布包，里面是晒干的酸梅，\"我...我阿娘说这是定情的...\"
\"啪。\"
卜凡拍开泡菜坛盖，酸香混着点甜丝丝的气儿冒出来。
他摸出手机给赖瑶发消息，拇指在屏幕上敲得飞快：\"老规矩，翻车情书节。
全城匿名投稿最离谱表白信，系统随机匹配公开朗读。
打赏越多，弹幕越毒，bG越损。\"
手机几乎秒震。
赖瑶的语音带着风噪，显然已经跑在去广场的路上：\"凡哥你放心！
我让阿三在城中心搭了戏台，二丫的鬼畜bG库刚更新，保证比上次笑坟顶的唢呐还带劲！\"
日头升到三竿时，城中心广场的戏台上挂起了\"翻车情书节·爱神退退退\"的红布。
卜凡蹲在后台啃泡菜，看赖瑶举着大喇叭满场跑：\"投稿箱在东边！
写过'你是我的劫，渡不过我就成魔'这种的都来！\"
第一个被抽中的信是个毛头小子写的：\"你像灵丹，吃了我可能爆体，但我愿试。\"
戏台两侧的光屏刚亮起这行字，台下就响起抽气声。
赖瑶憋着笑把信递给读信人，自己猫到幕布后按遥控器——卜凡说过，要让神圣变荒诞，得先拆了它的台。
\"你像灵丹，吃了我可能爆体，但我愿试。\"
话音刚落，光屏\"刷\"地弹出弹幕：\"这爱，带毒还上瘾\"；后台的留声机\"咔\"地一转，《分手快乐》的调儿飘出来；最绝的是打赏音效，本该是\"叮铃\"的仙音，全变成了\"您有一笔退款待处理——\"
台下先是静默，接着爆发出哄笑。
有个大嫂拍着大腿喊：\"我家那口子当年说'你是我的命'，结果上个月为抢最后半块糖糕跟我打架！\"
光碑那边突然震颤。
紫菱的星钥在她掌心发烫，星图里的暗紫能量正疯狂扭曲，像被扔进沸水的墨团：\"爱核在抽离！
它凝聚的'神圣悸动'全被笑气冲散了！\"