破庙的木门"
吱呀"
一声被推开时，卜凡正踮着脚往门楣上钉木牌。
花斑小狗蹲在他脚边，尾巴扫过青石板上的水渍，仰头盯着晃动的木牌直摇耳朵——那上面歪歪扭扭的墨字还带着湿意："
野神办事处，专治装神弄鬼，收费：一串糖葫芦或一句真心笑。
"
"
稳住喽。
"
他叼着最后一根钉子，单手扶住木牌，另一只手举着锤子。
阳光从漏雨的屋顶斜斜切进来，在他洗得白的粗布短打上洒了片金斑。
钉子"
咔"
地钉进木头，他退后两步，歪头打量，突然用袖子抹了把鼻尖的汗："
成，比上次给小乞丐补风筝的手艺强多了。
"
小狗"
汪"
地应了声，突然竖起耳朵。
庙外传来细碎的脚步声，接着是个小丫头的惊叹："
娘你看！
这破庙挂新牌子了！
"
卜凡眼睛一亮，抄起墙角的破蒲团往门槛上一坐，顺手从怀里摸出半截没吃完的红薯。
不大一会儿，庙门口就挤了七八个百姓——有拎着竹篮的妇人，有拄拐杖的老汉，还有三个抱着糖葫芦的小娃娃。
"
野神大人？"
最先开口的是个穿蓝布衫的年轻媳妇，手里攥着团红布，"
我我想求个姻缘。
"
卜凡啃了口红薯，红薯皮沾在嘴角："
拜我？
先讲个笑话。
笑不死我不接单。
"
人群里响起抽气声。
那媳妇涨红了脸："
这这怎么讲？"
"
上回有个卖糖人的说，"
卜凡晃着腿，"
他挑子打翻了，糖稀粘住个讨饭的，那讨饭的边舔边喊甜过灶王爷的供果！
我笑得差点把刚偷的烤玉米掉茅坑里——那才叫真心笑。
"
众人哄笑起来。
拄拐杖的老汉颤巍巍挤到前面："
我讲个！
昨儿夜里我梦到阎王，他黑着脸说老东西阳寿该尽了，我拍桌子骂你敢收我？
我家隔壁野神能把你殿门炸出个窟窿！
阎王吓得直搓手：您老慢走，小的这就给您加五十年！
"
"
好！
"
卜凡拍着大腿笑，红薯渣喷了半尺远，"
这笑话够劲！
"
他从怀里摸出张黄纸，沾了沾旁边水碗里的红薯汁，"
这单免了——你家灶神归我管了！
明儿起他要是敢偷吃你家饺子，你拿这符往灶台一贴，我扒了他的胡子下酒！
"
老汉捧着符纸直作揖，人群里又挤出几个求辟邪、求庄稼的。
卜凡笑得前仰后合，裤腰带上的红薯袋都晃得叮当作响。
直到夕阳爬上庙檐，他才现蹲在墙角的紫菱——那姑娘正盯着地面，指尖轻轻拂过青石板，眉峰紧蹙。
"
紫菱妹子？"
卜凡抹了把笑出来的眼泪，"
你咋跟个石头似的蹲那儿？"
紫菱抬头，星钥在她掌心泛着幽蓝的光："
卜凡，你看这地基。
"
她指尖划过两块石板的缝隙，一道淡金色的纹路正若隐若现，"
神职租赁契约的虚纹在你给百姓画符的时候，正往庙里渗。
"
卜凡蹲下来，凑近看了看："
跟上次那神链似的？"
"
更阴。
"
紫菱的星钥突然爆出一串红光，"
他们把自愿服务变成合法神役——你每应一个请求，契约就多一道锁。
等凑够九十九道，天名录就能名正言顺把你编成编外神员，到时候你说句红薯真甜都得打申请。
"
"
啥？"
刚挤进来送糖葫芦的赖瑶"
哐当"
扔下竹篮，抄起墙角的破板凳就要砸地，"
敢收我哥房租？
这破庙是我家祖产！
我爷爷的爷爷当年用半袋米跟老和尚换的，房契还在我枕头底下压着呢！
"
"
瑶瑶别急。
"
赖雪不知何时站在庙门口，手里攥着卷羊皮纸，"
我刚破译了契约内容。
天名录改策略了——不再强封，而是让你自愿履职。
表面上给你自由，实则用规则捆死。
"
她指尖划过羊皮纸上的符文，"
一旦签署，你连拒绝求神的资格都没有。