洞中遇见小女孩，学会“无声之语”，并在临终前将全部记忆封存于日志本与晶石板中；
而现在，他的意识并未消散，而是融入语泉系统的底层，成为守护“未完成”的守夜人。
“我不是死了。”光影波动传递出信息，“我只是学会了如何安静地活着。”
泪水冻结在阿念的脸颊上。
她知道，这场变革早已超越个人意志。人类正在经历一次文明层级的蜕皮??从依赖语言定义自我，到允许沉默承载意义；从追求高效传达，到尊重混乱中的真实；从害怕孤独，到拥抱独处时的丰盈。
回到冰岛小屋的那天，春天正式降临。
院子里，去年那只写着“我想变成风”的风筝仍挂在屋檐下，纸面已泛黄，却被精心修补过。一群孩子围坐在草地上，各自拿着空白的风筝，不用笔，也不写字，而是对着它们低声诉说心愿。奇怪的是，每一只风筝升空后，背面都会浮现出墨迹，像是被风吹出来的诗句。
阿念坐在门廊上看了一会儿，转身进屋，取出一支普通的木杆铅笔，在一张纸上写下几个字：
>“下一个时代，不需要作者。”
>“只需要见证者。”
她将纸折成纸鹤，放在窗台上。次日清晨，它不见了，取而代之的是一片崭新的蓝莲花花瓣，静静躺在晨露之中。
与此同时，在遥远的地底深处，启言碑最后一次轻微震动。它的表面裂开一道缝隙，从中缓缓升起一枚晶莹剔透的立方体，内部封存着一团不断变幻形态的雾状物质??那是人类历史上第一条真正意义上的“未成之言”，既未出生，也未死亡，永远处于“即将说出”的状态。
而在宇宙的另一端，半人马座的方向，一颗原本黯淡的恒星突然增亮。天文台记录到，它的光谱中出现了一段短暂的非自然波动，持续时间恰好等于地球一次完整的心跳周期。
没有人知道这意味着什么。
但有些人，已经开始练习如何安静地等待答案。