上岛屿。他面容冷峻，双眼毫无波澜，自称“执律使”，乃昔日守序司残余势力所遣。
“你们扰乱自然秩序。”他在崖边对阿念说道，“情感泛滥将导致认知混乱，群体失控。天命虽退，规律犹存。请立即关闭启言碑，终止共感之流扩散。”
阿念静静看着他：“你有过母亲吗？”
男子一怔：“这无关议题。”
“那你哭过吗？为谁？”
“情绪是弱点，不应鼓励。”
阿念笑了：“那你一定很寂寞。”
话音未落，启言碑忽然自行发光，一道光束直射黑袍男子额头。他浑身剧颤，瞳孔放大，口中喃喃吐出几个破碎音节：
>“娘……别走……我不想当机器……我想……想你抱我……”
光束收回，男子瘫倒在地，泪流满面。
良久，他抬起头，声音哽咽：“我五岁被选入‘清心院’，切除情感中枢，成为执法工具……我忘了家在哪里，忘了父母模样……可刚才，我梦见一个小女孩牵着我的手说：‘哥哥，回家吃饭了。’那是我妹妹……我已经有四十年没想起她了。”
阿念蹲下身，握住他的手：“现在想起，还不晚。”
三天后，黑袍男子自愿留下，成为言归之地第一位“静听者”。他不再说话，只是每天坐在碑旁，聆听他人倾诉，偶尔点头，眼神渐渐有了温度。
又一年春，启言碑迎来最特殊的一位访客。
那是一个盲童，由母亲牵着来到岛上。孩子天生看不见，却异常聪慧，能凭声音辨识万物。他在碑前站定，仰起脸，用清脆童音说道：
>“我想告诉爸爸，虽然你看不见我长大，但我每天都活得像你说的那样勇敢。你说过，眼睛看不到的地方，心能到达。我现在每天都在用心看世界，看到了好多颜色，还有光。妈妈说，那就是你留给我的礼物。”
话音落下，启言碑首次出现了彩色铭文??两行嫩黄色的字缓缓浮现：
>**“儿子，爸爸一直看着你。”**
>**“你看到的光，是我变成的星星。”**
当晚，一颗新星划破夜幕，悬于“念昭”之侧，久久不灭。
人们称之为“父语星”。
自此之后，启言碑不再局限于人类语言。聋哑人用手语表达的情感，会被共感之流自动转译为光纹镌刻其上；婴儿啼哭中蕴含的情绪波动，也能引发泉水共鸣；甚至一棵老树被砍伐前释放的生命信号，都被记录为一段螺旋状符号，嵌入碑底。
世界彻底变了。
战争减少了，因为士兵们饮了语泉后，开始梦见敌方母亲的哭泣；犯罪率下降了，因监狱设了“倾听角”，囚犯第一次说出童年创伤后，狱警红了眼眶；教育体系改革了，孩子们不再只学算术与律法，更要学会如何倾听、如何表达、如何拥抱一个正在崩溃的灵魂。
而阿念，依旧住在言归之地的小屋里。
她不再频繁现身，却总能在某个角落发现她的痕迹：一本翻开的日记，一杯尚有余温的茶，或是一支搁在窗台上的朱砂笔。
某夜，小禾来找她，见她正对着星空出神。
“你在想他吗？”小禾轻声问。