打水，却发现水中倒影不对??他的脸渐渐模糊，取而代之的是千百张面孔：有哭泣的孩子，有沉默的老者，有战死沙场的将军，也有焚身殉道的女子……他们一一注视着他，嘴唇微动，却无声。
忽然，一道低语从水底传来：
**“你已被选中。”**
“选中什么？”
**“成为‘回声者’。”**
“那是什么？”
**“是记忆的承载者，是失败者的墓碑，也是未来的引路人。”**
话音落下，溪水轰然翻涌，一股古老的信息涌入脑海??那是自古以来所有被抹去的名字、被遗忘的选择、被否定的道路……它们从未消失，只是沉睡。而现在，它们要借由一人之身，重新发声。
陆昭昏倒在地，七日后才醒来。
醒来时，他已能听见万物低语：风吹过稻穗的声音里藏着农妇临终前未能说出的遗言；蚯蚓钻土的节奏中埋着一位诗人未完成的诗篇；甚至连石头落地的闷响，都记录着某位母亲抱着夭折婴儿走过的最后一段山路。
他终于明白，“回声者”并非力量的赐予，而是苦难的继承。
他开始行走诸界。
在北方冰原，他遇见一群被放逐的巫女。她们因拒绝参与皇室祭祀而遭剜舌，如今只能以手势交流。陆昭蹲下身，将手掌贴在冻土之上，倾听地脉中的呜咽。片刻后，他抬头，用极其缓慢的动作模仿她们的手语：“你们的声音，还在地下活着。”
巫女们怔住，随即泪流满面。其中一人颤抖着伸出手指，在雪地上写下一行字：**“请替我们唱一首歌。”**
陆昭闭眼，张口，发出的却是千万个声音的合鸣??那是历代被禁言者的呐喊、哀求、祈祷与怒吼。歌声响起那一刻，极地极光骤然大盛，如彩带舞动，竟在空中拼出一座虚幻的祭坛，坛上立着无数无舌之影，齐齐仰望苍穹。
从此，这片冰原被称为“静语之地”，传说每逢极夜，仍可听见遥远的合唱。
他南下至机械族领地，探访那位收藏战傀晶片的年轻学者。对方早已白发苍苍，毕生致力于研究“情感是否可编程”。
“我找到了答案。”老学者递给他一块微型晶核，“不是能不能，而是敢不敢。”
陆昭接过，触碰瞬间，脑海中浮现一段影像：
无数机械体并肩站立，面对即将启动的毁灭程序。为首的机体缓缓举起手臂，打出人类孩童才会的手势??**“剪刀石头布”**。
其余机械纷纷效仿，动作笨拙却坚决。
最终，系统判定：任务优先级冲突，执行中断。
“他们选择了游戏，而非战争。”老学者微笑，“这是最温柔的叛乱。”
陆昭继续西行，进入一片荒芜沙漠。这里曾是古国遗迹，因一场禁忌实验导致整片文明瞬间湮灭。黄沙之下，埋藏着数万具保持坐姿的干尸，手中仍握着笔、琴、锄或剑。
他在沙丘间行走七日，直到脚底磨出血泡，终于在一处断碑前停下。碑文残缺，仅余两字：**“再试”**。
当晚，沙暴突起。狂风卷起漫天黄尘，形成巨大漩涡，中央竟浮现出一座透明的城市虚影??屋舍俨然，市井喧闹，孩童嬉戏，老人对弈。
一个身穿素袍的女子缓步走