深秋的午后，阳光透过香樟树的枝叶，在 211 高校 “知行楼” 三楼科技合作与成果转化中心办公室的窗台上投下斑驳的光影。我——鹿鸣，正端起搪瓷缸，呷了一口温热的菊花茶，茶梗在水里轻轻晃了晃，像极了我这四十载教学生涯里那些说不清道不明的心事。再有一年多，我就要从这所待了大半辈子的大学退休，身上的蓝白格子衬衫洗得有些发白，却依旧笔挺，就像我做人的规矩，从没变过。
办公室的门被轻轻推开，一阵带着凉意的风裹着桂花香飘了进来。鹿晓晓拎着一个帆布包，额前的碎发被风吹得有些凌乱，脸上带着几分倦意，却还是挤出了个活泼的笑容：“Uncle，我来啦！”
鹿鸣放下搪瓷缸，脸上的皱纹舒展开来，语气里满是疼惜：“快进来，外面风大。坐这儿，我给你倒杯热水。” 他指了指对面的木椅，转身从柜子里拿出一个崭新的玻璃杯，倒了杯温水递过去。
鹿晓晓接过杯子，双手捧着暖了暖，长长舒了口气：“还是 Uncle 您这儿舒服，安安静静的。我们民办高校那边，办公室跟菜市场似的，吵得人脑袋疼。” 她今年三十岁，在一所民办高校教市场营销、人力资源管理等几门课，已经工作四年多了，当初凭着一股冲劲考了教师资格证，可真正站到讲台才知道，大学老师这份工作，远不是 “传道授业解惑” 六个字就能概括的。
鹿鸣看着侄女眼底的红血丝，叹了口气：“看你这模样，又加班了？”
“可不是嘛，” 鹿晓晓撇撇嘴，把帆布包往桌上一放，“昨天改作业改到半夜，今天一早又要盯学生的实践报告，下午没课，就赶紧过来跟您诉诉苦。对了 Uncle，昨天我跟我们办公室一个老教师聊天，他说现在加班都不敢在宿舍，宁愿在办公室待着，万一有个啥意外，还能算工伤呢。” 她说这话时，语气里带着几分调侃，可眼底的落寞却藏不住。
鹿鸣端茶杯的手顿了顿，脸上的笑容淡了下去，沉默了好一会儿才开口：“他这话，是玩笑，也是实话。”
鹿晓晓愣了愣：“实话？Uncle，我总觉得，大学老师不该是这样的啊。我小时候，觉得您特威风，学生都敬重您，假期又多，工作又体面，是多少人羡慕的职业。怎么现在……” 她话说到一半，不知道该怎么往下说。她最近总听同事抱怨，说大学老师现在成了 “高危行业”，压力大得喘不过气。
鹿鸣拿起桌上的报纸，翻到一个角落，上面有篇不起眼的报道，他指着那篇报道说：“你看看这个，不完全统计，2023 年还没结束，已经有超过七十位中青年学者逝世了，大多是三十到五十岁的年纪，正是做学问、干事业的黄金时期。”
鹿晓晓凑过去看了看，心里一沉，指尖微微发凉：“这么多……” 她想起上个月，邻校有个四十多岁的教授，在课堂上突然晕倒，送医院抢救无效就走了，听说就是长期熬夜做科研、改论文，积劳成疾。
“压力太大了，” 鹿鸣的声音低沉下来，“我们那个年代，大学老师虽然工资不高，但日子过得踏实。课备好，把学生教好，剩下的时间可以安安静静做自己想做的研究，没有那么多考核指标，没有那么多杂七杂八的事。现在不一样了，不管是公办还是民办，老师身上的担子都重得很。”
他顿了顿，看着鹿晓晓：“晓晓，你工作四年多了，跟学生打交道，有没有琢磨出点门道？”
鹿晓晓想了想，点点头：“多少有点。比如跟学生打交道，得守住边界。课上就好好讲课，别扯些没用的，课下学生问问题，尽量在办公室，或者找几个学生一起，别单独跟学生走得太近。还有，自己的私人生活别随便跟学生说，也别过度打听学生的隐私，保持点距离，既显得专业，也能避免不少麻烦。”
鹿鸣眼睛一亮，赞许地点点头：“不错，这规矩，你算是摸到门了。这可不是什么明文规定，但在高校里，算是人尽皆知的不成文规定。我刚参加工作的时候，我师傅就跟我说，老师和学生，就该是亦师亦友，但‘师’是根