刘老四紧张万分。
刘?狞笑着：“陆程文，接下来，你会见识到，人世间最真实的恐怖！”
“恐怖？”
陆程文茫然地看向周围。
“就是吓人的意思。”
赵日天给陆程文解释：“他想吓死你。”
陆程文点点头：“好，那我就看看。”
刘?握着钢刀：“绝死神功！
开??！”
陆程文一愣，突然感觉到一阵恶心。
“呕……”
刘?狞笑着：“要吐了吧？”
陆程文拄着君子雪连连摆手，说不出话：“呕……”
刘?眼神冰冷：“看清我的头顶，那象征死亡
雨停后的第七天，南山镇迎来了久违的集市。
清晨五点，薄雾尚未散尽，石板路上已响起推车轱辘的吱呀声。
卖菜的老妇人掀开草席，露出一筐筐沾着露水的青椒和番茄；铁匠铺前摆着几把新打的镰刀，在晨光中泛着冷冽的银光；学堂门口那棵老槐树下，几个孩子蹲在地上玩弹珠，笑声撞碎了寂静。
小禾起得早。
她站在厨房窗前，看着空荡的角落??那里曾经摆着吐司机的地方如今只剩一道浅浅的印痕，像被时间抠去的一块记忆。
她没说话，只是默默煮了一锅小米粥，又煎了两个鸡蛋。
“今天怎么这么勤快？”
沈知微披着外衣进来，揉了着眼角。
昨晚她又失眠了，枕头边还放着半本写满涂鸦的日记。
“没什么。”
小禾笑了笑，“就是觉得，该做点什么。”
“比如？”
“比如……重新开始记录。”
她从柜子里取出一本崭新的笔记本，封皮是淡黄色的牛皮纸，没有题字，也没有装饰。
她翻开第一页，笔尖悬在纸上，却迟迟未落。
沈知微靠着门框看了她一会儿，忽然说：“你知道吗？昨天我梦见林爷爷了。”
小禾抬头。
“他在一片麦田里走，穿着那件蓝衬衫，背对着我。
我想喊他，可不出声音。
后来他回过头，笑了笑，然后指了指地上的影子。”
“影子？”
“对。
他的影子不是一个人形，而是一串波形图，像……像吐司机里那段音频的频谱。”
小禾的手微微一颤。
两人沉默片刻，陆远推门进来，手里拎着一台破旧的收音机。
“修好了。”
他说，语气平淡，仿佛只是顺手拧紧一颗螺丝那么简单。
“真的？”
小禾接过，按下开关。
沙沙的杂音后，一段断断续续的广播传来：
“……今日天气晴，气温回升至二十三度……南山镇周边社区陆续恢复电力供应……据教育局消息，‘共感生活体验营’正式纳入非正式教育试点项目……”
声音忽高忽低，像是穿越千山万水才抵达这里。
“你居然真修好了？”
沈知微惊讶地看着陆远。
“也不是多难。”
他挠了挠头，“就是换了根电容，调了调频率。
其实这玩意儿一直都能用，只是没人愿意花时间听它说话。”
小禾盯着那台收音机，忽然意识到一件事：“我们是不是太依赖‘看得见’的东西了？吐司机没有文字，但它传递了频率；林爷爷不在肉身中，但他留下了意识的波纹；甚至连这个收音机……它接收的从来都不是信息本身，而是信息背后的‘等待’。”
沈知微轻笑：“所以你现在想写的，不是故事，是频率？”
小禾点头。
她终于落笔，写下第一句话：
“当你说出一句话时，真正重要的，从来不是词句，而是你为何要说。”
这一天，集市热闹非凡。
苏晚带着孩子们在摊位上摆出手工陶器，每一件都歪歪扭扭，釉色斑驳。
有人问价，她只说：“不卖钱，换故事。”
一个背着帆布包的年轻人犹豫半天，最终蹲下来，低声讲起自己如何因为一场误会与父亲断绝联系三年。
他说完，眼泪掉进泥土里。
苏晚没说话，只是把一只裂了缝的小茶杯递给他：“它也不完美，但能装热水。”
陈阳则骑着摩托来回穿梭，帮老人搬货，替商贩看摊。
有人笑他：“以前不是最讨厌这种琐