听到亨利·艾伦说到“塞林格”这个名字。
爱德华·威克斯回忆了下那篇《年轻的伙伴》的故事内容，写的是上流社会大学生的空虚生活，虽说能看出这位年轻作者具备的才气，但这篇小说还是略显稚嫩了些。
还无以判断这位青年作者，往后是否能一直保持这样的势头写作。
爱德华·威克斯啜饮着红茶，笑着摇了摇头。
亨利·艾伦猜上劲了，见威克斯这个样子，坐直了身子：“你这副表情就说明，你心目中已经有推荐人选了。
既然不是新人作家，那就是知名作家了？福克纳吗？还是E·B·怀特？”
古根海姆奖虽然主要是扶持青年作家，但也会颁发给那些成名作家，支持其进行创作探索，尝试新的文学形式、题材，为文学领域带来更多的创新和突破。
爱德华·威克斯却照样是摇摇头，脸上带着神秘的笑容。
他对这位老友说道：“如果你有看这几期的《大西洋月刊》的话，一定能想到是谁。”
亨利·艾伦无奈摇头，瞪了瞪眼：“你知道我这段时间有多忙，根本没时间看那么多杂志，唯一听说刊登在你们杂志上的小说，就是一个青年作者写的《天使》……”
亨利·艾伦骤然顿住，脸上露出一个恍然的神情。
……
空气中弥漫着哈德逊河的水汽，工厂排放的黑烟混杂在水汽中。纵然是医院的门口，也聚集着众多孤立组织的成员，正大声呐喊着口号，发放反战宣传单。
“美国第一！”
“我们绝不为旧世界的战争流血！”
“这不是美国人的战争！”
与此同时，夹杂在这些宣传声中的，还有报童已经喊到嘶哑的叫卖声。
“先生，请关注我们，关注美国第一委员会！”
“先生，来一份报纸吧，只要五美分一份！”
恩尼将车停在贝尔维尤医院那庞大的哥特式建筑群外，立刻就有人上来发传单、卖报纸。
“先生，请持续关注我们！”
“谢谢先生！”
恩尼一边接过宣传单，一边从报童那买了一份报纸，得到了两声礼貌的话语，才算是清静下来。
他并不想让杰克久等，将印刷着“美国人倒在流血成河的堑壕”漫画的宣传单折叠揣进衣兜里，带着报纸走进了医院。
杰克已经在医院住了将近一个月，恩尼走进病房的时候，见到杰克穿着一件宽大的旧外套，正坐在床边低头阅读着什么，背影瘦削的像是一段木头。
“嘿，杰克，”恩尼笑着招呼。
“恩尼，”杰克立刻起身迎过来。
在将近一个月的治疗后，杰克的状态完全跟之前判若两人。
手脚不再颤抖，皮肤表面的红斑都消失了，只剩下淡淡一点痕迹。
&nb