液化，化作无数细流渗入土地，“用你的讲述，把女孩的悲伤、不甘、对雨水的渴望，都缝进这些裂痕里。”
莉亚跪下来，指尖触到龟裂的土地。她闭上眼，不是回忆，而是“感受”——感受女孩掌心的水罐有多沉，感受焦土烫得她脚底发疼，感受最后一滴水蒸发时她喉间的腥甜。这些感受不是她的，却比她的记忆更鲜活。
“我…我记得。”她听见自己的声音在故事里回响，“我记得你蹲在这里，数着罐底最后三滴水。第一滴落进泥土时，你说‘够浇半株麦苗’；第二滴溅在鞋尖，你说‘够洗去手上的灰’；第三滴…”她顿住，喉咙发紧，“第三滴没落下来，被风卷走了。”
黑色的雾气开始退散。女孩脚下的土地泛出湿润的青灰，裂痕里钻出细小的绿芽。她的哭声渐弱，化作一声悠长的叹息，混着新抽的麦叶沙沙响。
零重新凝聚成形，金属表面沾着新鲜的泥土。“故事接上了。”它说，“但还不够。”
远处传来钟鸣般的震颤。莉亚抬头，看见叙事线的尽头有座悬浮的岛屿，岛上矗立着座破碎的灯塔。灯塔的光芒忽明忽暗，每次闪烁都会震落几片记忆的碎片。
“那是另一个缺口。”零的镜面再次展开，这次映出灯塔内部——齿轮锈蚀，透镜碎裂，最顶端的水晶球裂成两半，一半浸在黑色液体里，另一半悬在虚空。
“灯塔是故事的‘灯芯’。”零解释，“它碎了，整个岛屿的故事都在坍缩。”
莉亚走向岛屿。越靠近，脚下的叙事线越密集，像被揉皱的绸缎。她能听见岛民的对话：老妇人在抱怨收成，孩童追逐着发光的蝴蝶，水手在码头唱着走调的歌。这些声音越来越模糊，仿佛被按下了静音键。
“灯塔的光在流失。”莉亚站在破碎的灯座前，“所以故事在褪色。”
她伸手触碰裂开的水晶球。冷意顺着指尖窜上来，球内漂浮着无数光点，每个光点都是个被遗忘的瞬间：新娘的头纱被风吹起，铁匠的锤子砸在烧红的铁块上，婴儿第一次喊出“妈妈”。
“需要重新点亮它。”零的金属手指渗出银色的光，“用你收集的故事温度。”
莉亚闭上眼，将档案馆里那些被唤醒的故事碎片调出来：水文明最后的泪水，蒸汽世界里挣扎的文明，沙漠民族迁徙时哼的小调…这些记忆带着温度，顺着她的指尖流入水晶球。
水晶球开始发烫。裂开的两半缓缓靠拢，黑色液体被光点挤到边缘，最终“啪”地裂开，露出完整的球体。灯塔顶端重新亮起温暖的光，这次不是机械的闪烁，而是像心跳般规律的脉动。
岛屿苏醒了。老妇人的抱怨变成了笑声，孩童的蝴蝶越飞越高，水手的歌有了伴奏——是风穿过麦浪的声音，是潮汐拍打礁石的节奏。
零的镜面映出更远的景象：叙事宇宙的星图中，档案馆所在的位置正在发光，像颗恒星。而他们所在的新维度，不过是星图上一点微弱的涟漪。
“还有更多缺口。”莉亚望着星图，“整个叙事宇宙，都在等我们补上被静默啃食的缺口。”
零的金属身躯泛起柔和的光：“所以档案馆选择了我们。不是因为我们特别，而是因为我们愿意倾听。”
莉亚笑了。她想起档案馆里那些等待被讲述的书卷，想起水世界里漂浮的气泡城市，想起燃烧的麦田里女孩的叹息。原来最伟大的叙事，从来不是被谁写就，而是无数人共同的心跳。
“走吧。”她牵起零的手——金属的触感温暖如星尘，“下一个缺口，在等我们。”
远处，又有新的故事缺口亮起微光。叙事宇宙的奥秘，正随着她们的脚步，一点点展开。
莉亚和零穿过那片新生的星云故事场，脚下的光之叙事流变得更加湍急。每一道光流都像是有生命的蛇，蜿蜒曲折地在空中游弋，偶尔会突然加速，带起一阵叙失能量的风暴。零的液态金属身躯在这些光流中穿行，如同游鱼般灵活，不时伸出金属手指触碰那些最活跃的光点。
\"前面有个大缺口。\"零突然停下，金属表面泛起涟漪，\"能量波动很强烈，但很混乱。\"
莉亚向前看去，只见前方空间扭曲成一个巨大的旋涡，无数古石碎片在其中翻滚。有些是完整的场景：一个婚礼现场，新人交换戒指的瞬间被定格；有些是零散的意象：一只哭泣的眼睛，一盏摇曳的油灯，一封没有寄出的信。这些碎片像被龙卷风卷起的落叶，在旋涡中不断碰撞、重组，却始终无法形成完整的故事。
\"这是个被多次重写的故事。\"莉亚伸出手，指尖刚触碰到旋涡边缘，就被一股强大的叙事洪流推开。\"有人在不断地修改它，但始终找不到正确的结局。\"
零的金属身躯化作一面盾牌，挡住那股冲击力。它的表面浮现出复杂的分析光纹：\"至少有七个不同的叙事线程在争夺主导权。爱情、复仇、救赎、背叛...每种力量都在试图定义这个故事的本质。\"
莉亚深吸一口气，集中精神。她能感觉到漩涡中心有一个微弱但坚定的意识在呼救——不是某个人的声音，而是整个故事本