莉亚的指尖还沾着那滴老人的叹息——淡蓝色的光液，裹着\"星星也会老\"的温凉，像颗缩成珍珠的眼泪。她把它轻轻放在星尘铺成的软榻边，看光液渗进星尘里，晕开一圈圈细小的涟漪。那些涟漪没有散开，反而顺着星尘的纹路往远处爬，像根看不见的线，拽着她往星域更深处走。
星尘的质感变了。之前是融化的月光，现在多了些绒绒的触感，像刚晒过的棉被里抖出来的阳光。莉亚弯腰抓了一把，指缝间漏下的光粒里，飘着些模糊的片段：某户人家的厨房飘出的饭香，某颗行星表面的雨丝打在叶片上的脆响，某个孩子把石头扔向天空时喊的\"飞啦\"——这些都是被遗忘之雾筛下来的\"微末\"，此刻却像撒在蛋糕上的糖霜，让整个星域都甜了起来。
前面的星尘突然动了。不是被风刮的，是有什么东西在里面挣扎，像困在琥珀里的虫。莉亚放慢脚步，看着那团波动的星尘慢慢聚拢，最后变成个人形。
是个男人。穿着件洗得发白的亚麻长袍，袖口和衣角沾着星尘凝成的灰渍，头发乱蓬蓬的，却有着一双清亮得像未被污染的湖水的眼睛。他蹲在地上，双手捧着一把星尘，指缝间漏下的光粒拼成半句诗：\"我给星星浇的水……\"后面的内容像是被揉皱的纸，怎么都展不开。
\"你是谁？\"莉亚开口，声音像落在星尘上的风。
男人抬头，眼神里全是迷茫：\"我……我不知道。我梦见自己在一片雾里，身边都是声音，可我听不清他们在说什么。只有一个声音一直在喊我的名字，说'你的故事还没讲完'。\"他摊开手，掌心里躺着一粒星尘，里面映着个模糊的画面：田埂边的老井，井边摆着个陶壶，壶嘴对着星空，水正顺着壶嘴流出来，变成细细的银线，\"我想起这个画面，可我想不起自己是谁，为什么要把水浇给星星。\"
莉亚蹲下来，指尖碰了碰他掌心的星尘。画面清晰了一点：男人的脸出现在井边，年轻、粗糙的手握着陶壶，嘴角带着笑，嘴里念叨着什么。星尘里的声音飘出来，是男人的嗓音，带着点沙哑的温柔：\"老伙计们，喝饱了水，今晚要亮些啊。\"
\"你是个农夫。\"莉亚说。
男人愣了愣：\"农夫？可我刚才想起的是井，是陶壶，是浇星星的水……\"
\"对农夫来说，星星就是老伙计。\"莉亚笑了，她能感觉到男人掌心的星尘在发热，那是故事在苏醒的征兆，\"你住在星舰'麦穗号'上，对吧？那是艘种植星粮的飞船，航线绕着三颗恒星转。每晚你会爬上屋顶，用陶壶给星星'浇水'——其实是调整星舰的引力场，让星尘落进收集器，变成灌溉的水。\"
男人的眼睛慢慢亮起来：\"对！我是'麦穗号'的农夫，叫凯因。我记得每颗星星的名字，比如那颗发红的叫'老酒鬼'，因为它总爱把星尘洒得满天飞；那颗发蓝的叫'小哭包'，因为它旁边的行星总下雨。我每天给他们浇水，记录它们的亮度，写在陶壶的标签上……\"他的声音突然低下去，\"后来雾来了。我记不得'麦穗号'的样子，记不得陶壶的标签，只记得这句没写完的诗：'我给星星浇的水，都变成了他们的光'。\"
莉亚伸手，从星尘里捞出一缕波动。那是凯因的记忆碎片，被遗忘之雾揉成了乱麻：凯因在屋顶调整引力场，陶壶里的星光流进收集器；\"麦穗号\"的船长拍着他的肩膀笑，说\"凯因，你比导航仪还懂星星\"；最后是雾涌进船舱的画面，凯因抱着陶壶往屋顶跑，身后传来船员的尖叫，陶壶掉在地上，摔成碎片，星光溅出来，裹着他往星尘里坠……
\"雾抹去了你的身份，但没抹去你的故事。\"莉亚把记忆碎片递给他，\"你的故事不是史诗，是每晚给星星浇水的坚持，是给每颗星星起名字的温柔，是你写在陶壶标签上的'老酒鬼今天多喝了三勺'。\"
凯因接过碎片，指尖刚碰到，那些画面就像潮水一样涌进他的意识。他捂住头，发出一声闷哼，等睁开眼时，眼里已经有了泪水：\"我想起了！陶壶是我妻子生前做的，她总说我'把星星当孩子养'。后来她走了，我就每天给星星浇水，像在陪她照顾孩子……\"他抬头看向莉亚，嘴角带着点羞涩的笑，\"我只是个农夫，连故事都不算，对吧？\"
\"故事从来都不是看大小。\"莉亚捡起脚边的陶壶碎片——是凯因的记忆里掉出来的，上面刻着歪歪扭扭的字：\"给老酒鬼的酒，给小哭包的糖\"——\"你给星星浇的水，变成了他们的光。这句话，比任何史诗都要动人。\"
远处传来调和光的波动，像根轻轻拨动的弦。莉亚抬头，看见调和光裹着层淡粉色的光膜飘过来，身后跟着共鸣体——这次共鸣体没有用波动交流，而是变成了个小光团，停在凯因的肩膀上。
\"他的故事在共鸣。\"调和光的声音像浸了蜜的，\"星尘里的其他故事在回应他。\"
莉亚看向四周。星尘里的那些微末片段开始动起来：\"老酒鬼\"的红光更亮了，像在朝凯因眨眼睛；\"小哭包\"的蓝光里，飘起了细