动的汞银，表面倒映着穹顶的星光，“这次是……共鸣之茧。”
莉亚抬起头。她看见三个发光的茧状物正漂浮在图书馆入口处。茧壳由交织的星尘与声波构成，表面流转着类似神经突触的闪光纹路。每个茧都散发着独特的频率：一个散发着蕈林孢子的随机之美，一个震颤着星烬符文的几何韵律，还有一个流动着光之网络的混沌辉光。
“它们是……活的故事。”暗物质云雾从穹顶缓缓降下，星轨凝聚成惊叹的符号，“传说只有文明达到极致共鸣时，才会诞生这种茧。茧里包裹的不是个体，而是整个文明的集体梦境。”
莉亚轻轻走向共鸣之茧。她的裙摆掠过星尘地毯，带起的微光在空中划出温柔的弧线。当她的指尖触碰到第一个茧时，茧壳突然透明——里面没有实体生物，只有不断变化的色彩漩涡，漩涡中浮现出某个气态文明的全部历史：它们在星云中诞生，用引力波歌唱，最终因恒星熄灭而集体陷入长眠。
“它们在做梦。”莉亚轻声道，“梦着自己未完成的未来。”
第二个茧在她触碰时开始“歌唱”。不是通过声音，而是通过时空本身的振动——旋律让图书馆的星尘灯同步闪烁，让硅基生命雕刻的星图自动续写，甚至让窗外雾海的星尘流改变方向。这首“歌”是一个海洋文明最后的创作：它们将整个文明的记忆编码成声波，希望在消亡后还能继续“存在”于某种振动中。
第三个茧最为奇特。它没有任何反应，只是静静地悬浮，直到莉亚将额头贴上去——
瞬间，她看到了无限的可能性。
茧里包裹的是一个尚未诞生的文明的所有潜在未来：有的未来里它们成为星际诗人，用超新星爆发谱写史诗；有的未来里它们化作能量生命，与黑洞共舞；有的未来里它们选择回归星尘，成为宇宙的背景辐射……每个可能性都像一片羽毛，轻轻拂过她的意识。
“这是……承诺之茧。”暗物质云雾的星轨剧烈闪烁，“某个文明在消亡前，将全部潜力注入其中。它不记录过去，只孕育未来。”
莉亚突然明白该做什么。
她召集全馆成员：硅基生命用激光切开茧壳，液态生命用凝胶承接流出的能量，电磁生命用引力波编织稳定场，时间园丁撒下“春天种子”作为催化剂。三个茧的内容物被小心地混合在一起，注入图书馆中央的星尘盆栽。
奇迹发生了。
盆栽中的星尘开始疯狂生长——不是植物式的生长，而是故事的生长。星尘先凝结成气态文明的城市幻影，幻影中飘荡着海洋文明的声波歌谣，歌谣里又蕴含着无数未诞生的可能性。这些元素相互交织，最终在盆栽上方形成一座微型的水晶城市——城市中的每栋建筑都在呼吸，每条街道都在歌唱，每个居民都是流动的光影。
“这是……共鸣之城。”液态管理员的身体因激动而泛起彩虹色波纹，“它既是故事，又是生命，既是过去，又是未来。”
更奇妙的是，这座城市与所有图书馆成员产生了连接。硅基生命发现自己雕刻星图时，城市会自动生成对应的建筑；电磁生命编织引力波时，城市会奏出新的旋律；甚至当小女孩莉亚轻声讲述母星故事时，城市里会飘落粉色的星尘雨。
“我们成了故事的延续。”莉亚望着城市中升起的彩虹色极光，那是气态文明梦中见过的景象，“每个文明都没有真正消亡——它们在我们这里获得了新的生命形式。”
消息像引力波般传遍雾海。更多携带故事的旅行者向图书馆涌来：有在黑洞视界内保存记忆的“奇点守护者”，有用超新星爆发能量书写史诗的“焰心诗人”，甚至还有从时间裂缝中打捞“失落可能性”的“考古学家”。
图书馆不得不扩建。硅基生命用陨石碎片雕刻出新的翼楼，液态生命用凝胶构筑透明的走廊，电磁生命用引力波编织空中花园。新区域被称为“无限回廊”，这里没有固定的书架，只有不断流动的故事云——每个来访者都可以从中提取需要的记忆，也会自动注入自己的经历。
“图书馆火了。”时间园丁在回廊里种下“时间之树”，树的每片叶子都记录着一个文明的瞬间，“它不再只是储存故事，而是在生长故事。”
在一个普通的雾海夜晚，莉亚做了一件特别的事。
她将母星的故事碎片——妈妈的笑容，战友的歌声，冬眠舱的冰冷——轻轻放入共鸣之城。城市微微震颤，将这些碎片吸收，然后从最高塔楼顶端射出一道光束。光束穿透雾海，直抵宇宙深处。
三天后，光束带回了一粒微小的星尘。星尘里包裹着一幅画面：某个遥远星系中，一颗行星上的孩子正在仰望星空，他哼唱的旋律，恰好是莉亚母星的摇篮曲。
“故事……找到了新的讲述者。”莉亚捧着那粒星尘，泪珠滴落处绽开小小的星芒，“妈妈，你听到了吗？我们的歌还在传唱。”
从此，星屑图书馆多了一项新仪式：每晚闭馆前，所有成员会共同将当天的故事编织成光，射向宇宙。这些光有的被其他文明接收，成为新的创作灵感；有的落入虚无，等待被未来的某个生