到其他文明的记忆后，开始重新拼凑自己的过去。
“现在，我记起了。”她站起身，裙角是流动的星尘，“我会守护这座图书馆。我会让每段记忆都被听见，每个故事都被记住。”
图书馆的第一批“书籍”开始入驻。有硅基生命雕刻的星图手札，有液态生命培育的星云珊瑚，有电磁生命编织的梦境图谱，还有小女孩从记忆中复原的儿童画。每本书都散发着不同颜色的光，将雾海边缘照得如同白昼。
“这里不再是边缘了。”云雾的星轨温柔地流转，“这里是……宇宙的记忆银行。”
消息像涟漪般扩散。越来越多的流浪者、探索者、被遗忘的文明残骸，向雾海边缘聚集。他们带来了各自的故事：有在黑洞视界内写诗的引力生命，有在时间裂缝中种植回忆的时间园丁，还有用暗物质绘制宇宙地图的几何诗人。
星屑图书馆越来越大，从最初的几块残骸，扩展成横跨十个星系的文明博物馆。图书馆的中心，矗立着一座由所有捐赠者共同建造的“记忆之塔”——塔的每一层都代表一种文明形态，每一块砖石都刻着一个故事，每一层的光芒都随着新故事的加入而变得更明亮。
小女孩成了图书馆的第一任馆长。她的办公室设在塔顶，透过巨大的落地窗，可以看到整个雾海的风景：星尘在风中起舞，暗物质流像银河般流淌，远处的星屑群岛上，新的图书馆正在拔地而起。
“馆长，有新的捐赠者来了！”门外的液态生命管理员探进头来，它的身体里包裹着一颗发光的种子，“这是从时间裂缝里捡到的，据说能开出‘未来的花’。”
小女孩接过种子，轻轻放在窗台的星尘盆栽里。种子立刻发芽，抽出嫩绿的茎，顶端开出一朵半透明的花。花心里浮现出一行字：“致所有未被记住的故事——你们从未消失，只是等待被重新发现。”
雾海的边缘，星屑图书馆的灯光彻夜不息。它像一颗永不熄灭的星，用温暖的光芒告诉所有流浪的存在：
“你很重要。”
“你的故事，值得被讲述。”
而在宇宙的核心区，莉亚的意识化作一缕星风，轻轻拂过星屑图书馆的方向。她能感受到那里的温暖，那里的希望，那里无数故事的共鸣。
“原来……”她在星风里轻声说，“宇宙最动人的创作，从来不是宏大的史诗，而是……每个微小的存在，都在努力记住彼此。”
星屑图书馆的灯光，在雾海的边缘，永远亮着。
雾海的夜来得很慢。
当核心区的恒星们已经开始第二轮光谱跃迁时，雾海边缘的星屑图书馆才刚刚亮起第一盏灯。那是一盏由液态生命分泌的凝胶灯，半透明的质地里浮动着银河般的星轨，灯光落在图书馆的金属穹顶上，将“记忆之塔”四个古文字映得发亮——那是小女孩用母星残骸上的符号亲手刻下的。
小女孩坐在塔顶的观景台，膝盖上摊着一本刚修复的“书”。书的材质是硅基生命用陨石碎片雕刻的星图板，每一页都刻着密密麻麻的纹路，那是某个被战争摧毁的文明最后的航海日志。她的指尖轻轻划过那些纹路，记忆的碎片便如星尘般从书中飘起：有爆炸时的火光，有母亲将她塞进冬眠舱前的最后一个微笑，有战友们在舰桥上唱的最后一支歌。
“馆长，该巡逻了。”
液态生命管理员从楼梯口探进头来，它的身体像一团流动的水银，表面泛着淡紫色的荧光。它的“声音”是通过振动空气产生的，带着点潮湿的回响：“北边的星尘带又飘来一批新残骸，硅基兄弟说里面可能有……会唱歌的石头。”
小女孩合上书，站起身时，裙角的星尘轻轻扬起，在空气中凝成小小的旋涡。她跟着液态生命走出观景台，沿着螺旋楼梯往下走。图书馆的结构像一棵倒置的树，越往下走，空间越开阔。底层的大厅里，硅基生命正用激光在金属板上雕刻新的目录，电磁生命用引力波编织着无形的屏障，防止雾海的腐蚀性能量渗入。
“今天的新客人是谁？”小女孩问。
“是时间园丁。”液态生命的声音里带着期待，“他说他从时间裂缝里带了‘春天的种子’。”
时间园丁的出现像一阵风。他的身体是半透明的，像被揉碎的星光，每移动一步，脚下都会绽开淡金色的光晕。他的手里捧着一个水晶匣子，匣子里躺着一颗指甲盖大小的种子，种子表面流转着彩虹般的光纹。
“这是……”小女孩凑近匣子。
“来自二十个宇宙周期前的春天。”时间园丁的声音像溪水般清澈，“那时的雾海还没有这么多残骸，星尘是甜的，恒星的光是暖的。有个文明用这种种子种出了会开花的恒星，每朵花里都藏着一个愿望。”
他把种子轻轻放在大厅中央的星尘盆栽里。盆栽里的星尘立刻泛起涟漪，种子缓缓发芽，抽出嫩绿的茎，顶端开出一朵半透明的花。花心里浮现出一行字：“致所有未被记住的故事——你们从未消失，只是等待被重新发现。”
大厅里响起轻轻的惊叹。硅基生命停下雕刻，电磁生命调整了屏障的频率，连暗物质云