散，照亮了整个图书馆。每一本记忆之书都开始翻动，每一页都浮现出新的画面：有晨曦少女收集笑声的模样，有守誓者修复记忆的身影，有阿彻抱着布娃娃的笑脸，有米娅给邻居孩子面包的温暖……
图书馆的穹顶突然打开，露出外面的星空。无数淡金色的光带从穹顶倾泻而下，像是一场永恒的雨。每一滴光雨里，都映着一个被记住的记忆，一个被守护的文明，一个被传承的誓言。
而在记忆之河的尽头，那颗由晨曦少女化作的种子仍在漂流。它经过的地方，被遗忘的星域重新亮起，被抹除的历史重新书写，被忽视的温暖重新绽放。
因为有些东西，永远不会被忘记。
因为每一份被记住的爱，都是对抗遗忘的最强大的武器。
因为守护，从来不是一个人的战斗。
它是无数个“我记得”的声音，汇聚成的星河。
星河在虚空中流淌，并非由星尘或光粒构成，而是由亿万道细微的声波编织而成。每一道声波都承载着一个“记得”的瞬间：有婴儿的第一声啼哭，带着对世界的好奇；有老人临终的叹息，裹着未尽的遗憾；有恋人低语的情话，浸着甜蜜的暖意；有战士冲锋的呐喊，淬着铁与血的决绝；有母亲哼唱的摇篮曲，飘着月光的温柔；有孩童追逐的笑声，洒着阳光的碎金……这些声音并非物理的震动，而是灵魂的震颤，是存在本身在宇宙的琴弦上拨响的回音。
星河无声，却震耳欲聋。
它流过“锈火之地”。那片曾被熵化之力啃噬得只剩暗红锈迹与冰冷残骸的星域，在星河无声的流淌中开始“融化”。不是物理的消融，而是记忆的复苏。锈迹斑斑的星舰龙骨上，淡金色的声纹如藤蔓般攀爬、蔓延，所过之处，暗红的锈蚀褪去，露出底下崭新的星银光泽。熔炉的余烬不再散发硝烟，而是腾起温暖的光晕，光晕中浮现出昔日锻造星舰的壮阔场景：赤膊的工匠挥汗如雨，巨大的星核在熔炉中旋转，敲击声、号子声、星火迸溅的噼啪声……这些被遗忘的声音，此刻正从星河中流淌出来，重新注入这片死寂之地。
“爷爷……是爷爷的声音！”一个穿着星穹神族旧式学徒服的少年幻影，突然从一艘修复过半的星舰旁凝聚。他仰着头，眼中映着星河，泪光闪烁，“他说过，这艘‘破晓号’的龙骨，是他亲手淬炼的星陨钢……他说，等它飞起来，要带我去看星海尽头的光……”
星河的光纹拂过少年，他的身影并未消散，反而更加凝实。他伸出手，触摸着冰冷的舰体，舰体内部传来低沉的嗡鸣，仿佛沉睡的巨兽被唤醒的心跳。
星河继续流淌，涌入“默语之森”。
这片被“不存在”咒文诅咒的森林，每一片叶子都曾是无声的墓碑，埋葬着被抹杀的诗篇、被撕毁的星图、被焚毁的家书。星河无声的波涛漫过树冠，亿万道“我记得”的声波，如同最精密的刻刀，开始剥离叶片上那层代表“遗忘”的紫黑色硬壳。硬壳剥落，露出底下早已黯淡的墨迹——那是诗人颤抖着写下的最后一行情诗，是母亲在油灯下写给远方游子的叮咛，是孩子用稚嫩笔触画下的星空幻想。
“沙沙……沙沙……”
森林里响起了声音。不是风吹树叶，而是无数书页被重新翻动的声音。一个白发苍苍的老妇人身影，从一棵巨大的古树中走出。她手中捧着一本由光尘构成的书册，书页自动翻飞，上面流淌着星河带来的诗句和图画。她抚摸着书页，声音哽咽：“我的诗……我的画……我的信……它们……它们还在！它们没有被烧掉！它们被……被记住了！”
星河的光在她身边盘旋，书册上的光芒愈发璀璨。森林不再死寂，低语声、诵读声、笔尖划过纸张的沙沙声……无数细微的声音交织成一片温暖的背景音。
星河奔涌，直坠“归墟之眼”。
这宇宙的伤疤，时间的坟场，吞噬一切的漩涡中心，此刻正被星河的光芒强行“缝合”。混乱的时间碎片被“我记得”的声波重新排序、编织。那些在旋涡中沉浮、破碎的文明残骸，在星河的照耀下开始重组、拼合。燃烧的战舰残骸褪去焦黑，还原成崭新的舰体，舰桥上，昔日指挥官的身影由虚转实，他望着修复的星图，眼中重新燃起探索的光芒；陨落的战士骸骨上生长出血肉，他们握紧手中的武器，不是为了厮杀，而是为了守护身后重建的家园；消逝的文明废墟上，城市轮廓在光中拔地而起，街道上人影憧憧，市集的喧嚣、孩童的嬉闹、钟楼的鸣响……这些被吞噬的生音，被星河从虚无中打捞出来，重新赋予这片死地以生机。
一位穿着星咏者长袍的老者，拄着拐杖，站在一座刚刚复原的图书馆前。他胸前的徽章熠熠生辉，手中捧着一卷厚重的典籍。他翻开书页，里面不再是空白，而是流淌着星河带来的历史长卷——那些被归墟吞噬的史诗，被重新书写。
“《归墟之歌》……”老者轻声念出书名，声音带着难以置信的颤抖，“它……它完成了！不是哀歌，是……是重生之歌！”他抬起头，望向头顶奔涌的星河，泪流满面，“谢谢你们……记得我们。”
星河无声，却以最磅