突然就来了。比如下第一场雨，或者开第一朵花。那时候我总蹲在院子里等，等得腿都麻了，可春天就是不来。”
“现在呢？”
“现在我知道了。”小满望着窗外被雨洗过的椰苗，新叶在风里摇晃，每一片叶子都绿得发亮，像涂了层透明的蜡，“春天是一天天长的。是咱们给树浇水的手，是晒在绳子上的围巾，是每一个‘今天’都在发芽的光。”
妈妈的手停在毛线里，轻轻覆上她的手背。妈妈的手背上有一道月牙形的疤，是去年给椰苗搭棚时被钉子划的，此刻正贴着小满的手背，暖融融的。“对。”她说，“春天是风里长出来的，是咱们一起种出来的。”
凌晨三点，小满起夜时，看见客厅的灯还亮着。妈妈坐在沙发上，腿上摊着相册，正用胶水粘一张新打印的照片——是她们昨晚在雨里拍的：椰苗的新叶挂着水珠，蓝布方巾被风吹得鼓起来，像面小旗子，上面歪歪扭扭写着“福兴二号”。照片是用手机拍的，有点模糊，可妈妈却宝贝似的，用手指轻轻抚平相纸的褶皱。“你爸总说，”妈妈轻声说，像是在自言自语，“照片要拍清楚，不然以后想起来都是模糊的。”
小满笑了。她摸出晶体放在茶几上——那是去年生日时爸爸寄来的，说是用船上的旧零件改的，通电后会发出幽蓝的光纹。此刻，光纹在墙上勾勒出椰树的形状，枝桠间还点缀着星星点点，像落满了海蝴蝶。妈妈伸手碰了碰光纹，像在触碰远方的风。“你说，”她轻声问，“如果春天真的来了，我们会是什么样子？”
小满想了想：“会是现在的样子。”
妈妈点了点头，把相册合上。月光从窗户漏进来，洒在她无名指的铜戒指上，“远”“满”二字泛着温润的光。“明天去给树施肥吧。”她说，“要选最肥的，能养一百年的。”
“一百年的椰子树。”小满靠在她肩头，望着窗外被雨洗过的夜空，星星点点的星光落在椰苗上，像撒了把碎钻，“等树结果了，我们每年都摘最大最甜的，煮椰丝饼，煮螺汤，煮酒酿圆子。”
“还要留一把给海蝴蝶。”妈妈笑了，“它们吃了甜椰丝，说不定会多跳支舞，像你小时候那样，追着蝴蝶满院子跑。”
窗外的雨还在下，可风里已经有了春的气息。小满望着妈妈膝头的相册，照片里的人笑着，浪花翻卷着，而晶体在茶几上静静发光——它不再是时间的囚笼，而是时光的锚点，把所有的“今天”都牢牢系在一起，系成一条闪着光的链，通向更暖的远方。
而在链的尽头，有片更蓝的海。
那海不是此刻眼前的——眼前的海被渔船分割成碎银，被浪涛揉皱成蓝绸；而链尽头的海是未被惊扰的，浪头裹着细沙漫上来，像谁把揉碎的星光撒进浪里，泛着温润的、绸缎般的蓝。潮声轻得像耳语，混着椰叶擦过沙滩的沙沙响，像极了小满小时候趴在窗台上听的“海的摇篮曲”。
有棵更高的椰树。
它立在海边的高地上，比村口老榕树还高，树干粗得要两个大人合抱。树皮上留着深浅不一的疤痕，是台风年年来访的印记，却越长越壮实。最顶端的枝桠上，挂着串椰丝编织的帽子——针脚歪歪扭扭，却裹得严严实实，风一吹，便轻轻摇晃，像在和谁打招呼。树下堆着晒得金黄的椰丝，在太阳下泛着蜜色的光，混着海风里咸涩的潮气，甜得人心里发颤。
有个系着椰丝围巾的女孩。
她的围巾是双股藏青毛线织的，针脚密得能数清，边缘还缝着圈细白的贝壳边——那是妈妈用去年捡的海贝磨的，说“这样围巾更经戴”。此刻她踮着脚，举着只粗陶椰壳碗，碗里浮着圆滚滚的酒酿圆子，热气裹着桂花蜜的甜香，把她的睫毛都熏得翘起来。她鼻尖沾着点面粉，像只偷喝了蜜的小猫，眼睛亮晶晶地望着海平线——那里该有个人影，背着褪色的蓝布包，裤脚沾着码头的机油渍，正踩着浪花往家赶。
“阿爸——”她踮着脚喊了一声，声音被海风揉碎，散进浪里。
远处没有回应，只有海鸥掠过椰树梢，扑棱棱飞向更蓝的天。可她知道，阿爸就在来的路上。就像此刻院里的椰苗，每天抽半枝新叶；就像妈妈煮的酒酿圆子，甜意总在滚沸后慢慢漫开；就像去年台风天，妈妈举着伞护着椰苗，雨水顺着她的发梢淌，却笑着说“树比我们经淋”——有些事，慢一点，反而更扎实。
她低头看了看碗里的圆子，用勺子轻轻搅了搅。圆子浮起来又沉下去，像在跳一支慢舞。忽然，她闻到了熟悉的、混合着机油与阳光的味道——是阿爸的旧衬衫，不知何时被风卷到了她脚边。她蹲下身，把衬衫抱在怀里，布料硬邦邦的，却带着太阳晒过的暖，和记忆里阿爸抱她时的温度一模一样。
“阿爸说，”她对着风嘀咕，“等椰树结果了，要摘最大最甜的，煮椰丝饼给我吃。”
风掠过椰树梢，发出沙沙的轻响，像是谁在应和。
这时，海平线上出现了一个小黑点。小点越来越近，是个人影，背着褪色的蓝布包，裤脚沾着码头的机油渍，手里还提着个粗布包裹——不用看，她也知道，那是阿爸带回来的