们跳跃时像在跳圆舞曲"这样的傻话。
其中一张照片让小满如遭雷击：襁褓中的婴儿被海风掀起的毯子裹着，背景是摇摇晃晃的渔船甲板。照片背面写着："1990年5月3日，长女阿满，愿海浪永远温柔。"
"这是......"
"你出生那天，你爸非要抱着你去海上看日出。"妈妈的声音轻得像叹息，"结果遇到风暴，渔船在浪里打转了三个钟头。"
暮色彻底沉入海面时，她们坐在院门口的石凳上剥蛤蜊。妈妈的指甲缝里沾着深褐色的汁液，却仍能把蛤蜊壳掰得干干净净。小满捧着盛满蛤蜊肉的白瓷碗，看月光在海面铺就银路，忽然说："妈，我们明天去潜水吧。"
"潜水？"妈妈差点被蛤蜊呛到，"我才不去学什么憋气。"
"就浮潜嘛。"小满晃了晃她的手臂，"我想看看你说的'海蝴蝶'，还想看看珊瑚是不是真的像你织的毛线团。"
妈妈低头继续剥蛤蜊，嘴角却悄悄翘起来："明天让阿强借他的潜水镜，那小子总说他老婆戴粉色泳帽好看......"
深夜，小满躺在民宿的榻榻米上，听着隔壁房间妈妈均匀的呼吸声。月光透过纸门流淌进来，在地板上积成一片银湖。她摸出晶体放在枕边，幽蓝的光纹在天花板上勾勒出浪的形状。
手机屏幕突然亮起，是闺蜜发来的消息："循环破解成功了？"
她盯着对话框犹豫片刻，打下："或许根本没有循环。"
发送键按下的瞬间，晶体突然发出轻微的震颤。小满翻身下床，看见晶体表面浮现出细密的纹路——那是妈妈手背上凸起的血管走向图，是老榕树上龟裂的树皮纹理，是去年冬天她们在阳台堆的雪人戴的毛线帽褶皱。
更令她震惊的是，这些纹路正在缓慢重组，最终拼凑成一张泛黄的航海图。小满屏住呼吸，看见图中标记着"沉船点"的红圈下，用褪色的墨水写着"福兴号，1987.8.15"。
晨光初现时，她们站在潜水俱乐部门口。妈妈穿着租来的潜水服，头顶的泳帽是羞答答的淡粉色，正和教练比划着"我比你高"的手势。小满调试着呼吸管，看见水面倒映出两人的影子：一个穿着褪色的蓝花围裙，一个套着印满椰树的泳衣；一个发间沾着海盐结晶，一个腕上戴着生锈的银镯子。
下潜的刹那，整个世界忽然安静下来。阳光穿透海水织成金网，银鳞鱼群擦过她们的手套，珊瑚丛里藏着橘红色的海星，像撒落的糖果。小满转头寻找妈妈，却看见她正对着镜头比"OK"手势，气泡从她的面罩边缘咕嘟咕嘟冒出来，在水面上绽开一朵透明的花。
当她们浮出水面时，妈妈的眼镜上蒙着层水雾。小满替她擦掉雾气，却见镜片内侧凝着细小的水珠，每颗都映着不同的画面：有她们昨天在渔村晒鱼干的午后，有前年除夕夜包的丑饺子，有她小学时摔破膝盖时妈妈颤抖的手指，有循环最后一刻她跪在血泊里哭喊的模样。
"看到了吗？"妈妈指着远处翻涌的浪涛，"那些星星从来都不在天上。"
晶体在小满掌心发烫，那些曾被时光碾碎的记忆碎片正从晶体表面纷纷扬扬飘落，在阳光下折射出七彩光晕。她终于明白，所谓循环从未真正存在——只是爱把所有平凡的今天，都酿成了可以反复啜饮的蜜酒。
返程的车上，妈妈靠着车窗睡着了。小满轻轻把空调温度调高两度，看见她膝头的相册被海风掀开，最新一页贴着今天拍的照片：两个湿漉漉的头像在水下相视而笑，背后是漫天星斗般的水母群。
车载广播又响起那首老歌，这次小满没有去调音量。她望着窗外飞逝的风景，把晶体放进妈妈手心。那只布满皱纹的手立刻收紧，像抓住救命稻草般摩挲着晶体表面的纹路。
"妈，"她轻声说，"以后每年今天，我们都来浮潜好不好？"
妈妈在睡梦中点点头，嘴角漾起浅浅的笑意。阳光穿过她的指缝，在晶体表面投下蛛网般的光影，那些光斑随着车辆颠簸轻轻摇晃，仿佛在应和深海里永不熄灭的星群。
而她们正在驶向的，不过是又一个需要用心去爱的今天。
车窗外的梧桐叶在风里翻卷，小满把车速放得很慢。妈妈的指尖还搭在她手背上，像片被晒干的薄海苔，带着常年接触海水留下的咸涩温度。晶体被妈妈攥在掌心里，幽蓝的光纹透过她松弛的皮肤渗出来，在她手背上晕染成细碎的星图。
"阿满，"妈妈突然开口，声音比在渔村时轻了许多，"你爸走的那晚，是不是也下着这样的雨？"
小满的心跳漏了一拍。她想起循环最混乱的那天，暴雨砸在车窗上，妈妈浑身湿透地冲进家门，怀里护着的相册滴着水。当时她以为妈妈是急着找东西，现在才明白，那是妈妈在试图抓住最后一点和爸爸有关的温度。
"嗯。"她握紧方向盘，指节发白，"我......我梦到过。"
其实是循环里的记忆在翻涌。无数个重叠的夜晚里，她站在同样的位置，看着急救车的蓝光划破雨幕，听着医生说"突发心梗，没抢救过来"。