和妈妈在公园吃曲奇。"
手机在兜里震动。她拿出来，屏幕上是"未来的自己"的回复："收到你的消息啦！今天的汤我喝了三碗，妈妈说你终于学会放冰糖了。"
"谁在发消息？"妈妈凑过来。
小满把手机递给她。妈妈盯着屏幕看了会儿，突然笑出了声："原来未来的我，也会嫌你煮的汤太甜啊。"
她们并肩躺在野餐垫上，看云朵慢悠悠飘过蓝天。橘猫不知什么时候也跟来了，趴在她们中间打哈欠，尾巴尖扫过小满手背的星尘纹路——这次，那些纹路不再闪烁，像被温柔的手轻轻抚平了。
"妈。"小满突然说。
"嗯？"
"以后每个周末，我们都来公园好不好？"
妈妈侧过头看她，阳光穿过她的眼睫毛，在脸上投下小小的阴影："好。每个周末，每个节假日，每个普通的星期二......只要你想，我们就来。"
暮色渐浓时，她们踩着满地的花影回家。路过小区门口的便利店，妈妈买了盒草莓酸奶，是她最爱的口味。路过快递柜，小满取了个包裹——是她网购的星尘晶体标本盒，盒子里躺着块刻着"开始"的石头，和一本崭新的相册。
相册的第一页贴着她们今天的合照：小满和妈妈坐在蓝花楹树下，橘猫蜷在脚边，妈妈的围裙上沾着曲奇渣，小满的嘴角沾着酸奶渍。照片背面写着："第0次循环记录：真实的今天，比所有循环都珍贵。"
深夜，小满窝在妈妈怀里翻相册。最后一页是张老照片，是十年前的妈妈抱着婴儿站在天文台穹顶下——那个婴儿的手心里，攥着块星尘晶体，晶体表面刻着两个字："开始"。
"你看。"妈妈指着照片，"那时候我总以为，锚点是石头，是循环，是必须完成的任务。"
"现在呢？"
"现在我知道......"妈妈的手指轻轻抚过小满的发顶，"锚点是早晨的热豆浆，是冰箱上的便利贴，是你趴在我腿上看云朵的样子。"
窗外的月光漫进来，照见床头柜上的锚点石。它不再发烫，只是安静地躺着，像颗凝固的、温暖的星。
风掀起窗帘，带来远处教堂的钟声。这一次，没有循环重启的嗡鸣，没有观测者的窥视。只有小满均匀的呼吸，和妈妈在黑暗中轻轻哼唱的摇篮曲——这是属于她们的，不会消失的，真实的，此刻。
而此刻，正像块被仔细收藏的星尘晶体，在时光里永远闪着温柔的光。
后来的日子像杯温吞的茶，没有惊涛拍岸，只有细水长流的暖。
小满学会了在每个清晨给妈妈煮酒酿圆子，水沸时撒一把桂花，甜香能飘满整条巷子；妈妈则把她的旧课本收进了书架顶层，换成了新买的园艺书——她总说要把阳台的茉莉养得更盛，像极了小满小时候蹲在花盆前数花瓣的模样。
周末的公园成了她们的固定据点。蓝花楹谢了又开，银杏叶黄了又绿，橘猫胖成了毛团，总爱趴在她们脚边打盹。有次路过邮局，小满鬼使神差地寄了封信给自己，信封上只写了“给今天的我”：“今天的云像，妈妈的白头发又多了三根，但她的笑比十年前更亮。”
某个秋夜，她们窝在沙发上看老电影。妈妈织着给小满的围巾，针脚歪歪扭扭——和当年她缝在鞋柜上的蓝花一模一样。电视里放着《星际穿越》，当主角说出“爱是我们唯一能感知的超越维度的事物”时，小满突然转头：“妈，你说爸爸现在在哪儿？”
妈妈的手顿了顿，毛线团骨碌碌滚到地上。她弯腰去捡，发梢垂落，在灯光下泛着银白：“可能在某个我们看不见的星星上，看着我们吧。”
小满没说话。她摸出枕头下的锚点石，放在掌心。石头不再发烫，却依然温凉，像块凝固的月光。
窗外的月亮又大又圆，落在茶几上的相册里。那是她们上周去天文台拍的——穹顶下的望远镜指向银河，镜头里是密密麻麻的星子，其中一颗特别亮，像谁故意点亮的小灯。
“妈，你看。”小满指着照片里那个亮点，“爸爸是不是在那儿？”
妈妈凑过来，鼻尖几乎碰着她的。照片里的星子闪了闪，仿佛在回应。
“大概吧。”妈妈笑了，“但他肯定在更重要的地方——在我们每一顿热饭里，在每一片落下来的银杏叶里，在你现在看我的眼睛里。”
风掀起窗帘，带进来半片桂花瓣。小满忽然想起循环里的最后一个夜晚，她站在老槐树下，抱着橘猫，听见妈妈说“每个'妈妈'都会用自己的方式，把最好的未来留给自己的'小满'”。
原来最好的未来，从来都不是什么宏大的宇宙奥秘。它是妈妈织围巾时翘起的发梢，是砂锅里咕嘟冒泡的排骨汤，是秋千架上被风吹乱的笑声，是此刻——
月光漫过地板，照见茶几上的相册被风翻到了新的一页。那是她们今天刚拍的：小满和妈妈举着刚烤好的曲奇，橘猫蹲在中间，爪子上沾着面粉，背景里的蓝花楹正落得纷纷扬扬。
照片背面，是小满新写的字：“第N次循环记录：真实的今天，比所有星