她正跪在潮湿的地面上。
是公园的长椅下。
月光透过梧桐叶洒在她膝盖上，校服布料磨得发疼。她抬起手，掌心里躺着半片星尘晶体——和最初抓住的那半片一模一样，表面流转的十二道符文正在微微发烫。
\"喵。\"
熟悉的橘猫叫声从脚边传来。她低头，看见那只橘猫正用脑袋蹭她的手背，尾巴尖沾着一点新鲜的血——和她之前在复制体爪尖看到的颜色完全一致。
手机在裤袋里震动。她摸出来，屏幕亮着，显示着一条新消息：\"第1次循环开始：23:07，公园长椅，橘猫，星尘晶体。\"发件人还是她自己的号码，但这次的时间是当前。
风突然变了方向。
她抬头，看见十二道光柱正从天空坠落，不再是悬浮的柱体，而是化作十二只猫的形状——和观测站里屏障外的那些猫一模一样。它们落在公园各处，有的蹲在秋千架上，有的趴在滑梯顶，有的正用爪子拨弄自动贩卖机吐出的猫薄荷球。
其中一只三花猫跳上她身边的长椅，尾巴尖扫过她手背的星尘晶体。晶体突然发出强光，在地面投出一行字：\"循环规则变更：观测者成为参与者，参与者成为变量。\"
橘猫跳上她的膝盖，肉垫按在她手腕的月牙疤上。那道疤突然发烫，在皮肤上烙下一行更小的字：\"当第十二只眼睛闭上时，说真话。\"
女孩摸向自己的右眼。这次她没戴眼镜，瞳孔里没有分裂的圆环，只有正常的琥珀色——但当她眨眼时，余光瞥见橘猫的瞳孔里映着十二颗星星，每颗星星都在缓缓转动。
\"你在看什么？\"她轻声问。
橘猫歪了歪头，喉咙里发出呼噜声。它跳下她的膝盖，走向公园中央的喷泉池。池子里的水泛着诡异的蓝，倒映着十二道光柱变成的猫影。当橘猫用爪子碰了碰水面，倒影突然扭曲，露出观测站里那个复制体的脸——但这次复制体的嘴型在动，无声地说：\"它们在等你数到第十二声呼噜。\"
女孩顺着橘猫的目光望去。十二只猫正以相同的节奏舔爪子，每舔一下，瞳孔里就闪过一道光。第一声呼噜响起时，喷泉池的水开始沸腾；第二声时，梧桐叶纷纷扬扬落下；第三声时，她的手机屏幕突然亮起，显示着操作员日志的最后一条：\"警告：第∞次循环变量失控，建议立即销毁序列号∞\/12。\"
\"你在害怕什么？\"她对着空气问，也不知道是在问观测站，还是在问自己。
橘猫跳上喷泉池的边缘，对着她的脸甩了甩耳朵。这一下动作让女孩注意到，它脖子上挂着一个小小的金属挂坠——和她三天后在图书馆古籍里找到的那枚星轨残卷的钥匙扣，纹路完全吻合。
第四声呼噜响起时，十二道光柱突然汇聚成一道光束，直冲云霄。女孩抬头，看见光束尽头有个黑点正在靠近，越来越清晰——是艘飞船，和她之前在瞳孔里见过的那艘一模一样。
\"原来你不是观测者。\"她突然明白过来，对着空气说，\"你是钥匙。\"
橘猫的瞳孔骤然收缩成竖线。
第五声呼噜响起时，飞船的光束穿透了公园的天空，在地面投下一个巨大的影子。影子里浮现出一行字：\"变量已确认：人类文明第13次循环启动，需收集12份真实记忆作为锚点。\"
女孩摸出口袋里的星尘晶体，晶体表面浮现出十二个空白栏。她想起观测站里那些重叠的字迹，想起复制体塞给她的记忆碎片，想起操作员日志里模糊的脸——原来每一次循环，都是她在收集别人的记忆，而这一次，该收集自己的了。
第六声呼噜响起时，她蹲下身，轻轻抱住橘猫。猫的身体很温暖，和之前摸到的星河触感不同，带着真实的体温。
\"我记得你。\"她轻声说，\"在图书馆，你蹭过我的手背；在暴雨里，你用尾巴给我指路；在观测站，你咬我后颈让我醒来。\"
橘猫的尾巴尖颤了颤。
第七声呼噜响起时，她的手机突然弹出一段视频。是她自己录的，三天后的深夜，她坐在同一张长椅上，怀里抱着这只橘猫，镜头摇晃着对准天空：\"如果有一天你看到这个视频，说明我成功了。第十二次循环结束了，第十三次开始了。他们说循环是为了拯救，但我知道——\"
视频到这里突然中断，屏幕上出现一行血字：\"他们在说谎。\"
第八声呼噜响起时，十二只猫同时弓背，对着天空发出尖叫。女孩抬头，看见十二道光柱变成的眼睛正在闭合，最后一丝光线消失前，她看清了每只眼睛里映着的画面：
——图书馆里，她把古籍塞进怀里，火焰在她背后蔓延；
——暴雨中，她举着发光的猫爪，在玻璃窗上画下最后一道符文；
——观测站里，她捏碎星尘晶体，碎片扎进复制体的机械心脏。
第九声呼噜响起时，她的校服口袋突然变沉。她摸出来，是十二颗复活的星星，每颗都裹着她熟悉的气味：图书馆的旧书纸味、暴雨的水腥味、观测站的金属冷味。<