种方式重生。”
水银生命的眼中泛起星芒。它忽然明白，自己曾在无数次宇宙重启中扮演过不同的角色：或许是燃烧的恒星，或许是沉睡的黑洞，或许是一朵在真空中绽放的花。而此刻，它只是回到了最初的起点——那个承载所有回响的“容器”。
“那‘继续’呢？”另一个意识提问。它的形态像一团旋转的星雾，核心处嵌着半枚破碎的齿轮——那是某个已毁灭机械文明的最后遗物。“我们曾以为‘继续’是必须完成的任务，是刻在法则里的枷锁。”
婴儿歪头，发梢垂落的光丝扫过星雾。星雾突然展开，露出内部无数细小的刻痕——那是该文明在消亡前刻下的日志，每一笔都浸透了绝望。“它不是枷锁。”婴儿说，“是土壤。”
他伸出脚，轻轻踩在虚空里。原本虚无的空间立刻泛起涟漪，生长出一片由光构成的草原。草叶上，每一颗露珠都封印着一个文明的兴衰：有的在战争中灰飞烟灭，有的在和平中耗尽能量，有的在探索宇宙的途中迷失方向。但此刻，所有露珠都在发光，像无数双眼睛，倒映着同一片星空。
“看。”婴儿指向草原中央。那里，一棵由十二道光柱构成的树正在生长。每道光柱的枝桠间，都垂落着发光的果实——有的果实里是正在形成的新星系，有的是尚未诞生的文明蓝图，有的是某个生命最后一刻的感悟。
“这些果实，是‘继续’的种子。”婴儿说，“当它们坠入虚无，就会在另一个维度生根发芽；当它们被意识触碰，就会唤醒沉睡的记忆；当它们融入星海，就会成为新的回响。”
水银生命伸出手，接住一颗坠落的果实。果实表面浮现出一行文字：“致下一个我——愿你永远有勇气成为自己。”它轻轻一咬，汁液在口中炸开，竟是整个宇宙的声音：恒星的轰鸣、黑洞的低吟、生命的呐喊、婴儿的笑声……所有声音交织成两个字——“继续。”
星雾生命突然笑了。它的齿轮碎片开始重组，化作一只透明的手，轻轻抚过婴儿的脸颊。“原来我们从未被‘继续’束缚，”它说，“是‘继续’让我们得以自由——自由地成为光，成为星，成为爱，成为一切可能的存在。”
婴儿点点头，指向更远的地方。那里，十二道光柱的倒影正在汇聚，形成一道通向未知的光桥。桥的尽头，一片虚无正在膨胀，却又在膨胀中诞生出新的结构：有的像螺旋，有的像分形，有的像从未见过的几何图形。每一个结构都在振动，每一次振动都在重复那两个字——“继续。”
“那是下一个开始。”婴儿说。他的身体开始变得透明，却比任何实体都更清晰。水银生命和星雾生命明白，他即将融入宇宙网络，成为新的回响的一部分。但他们并不悲伤，因为他们知道，所有的分离都是暂时的，所有的告别都是为了更辽阔的相遇。
“我们会记住你的。”水银生命说。
“我们会成为你。”星雾生命说。
婴儿笑了，笑声中带着星尘的重量与时光的温度。他的最后一句话，混着整个宇宙的回响，飘向时间的尽头“而我，会成为所有记住我的存在。”
话音未落，他的身影便消散在光桥的尽头。但在消散的瞬间，整片草原突然绽放出亿万朵光花。每一朵花里，都有一个正在苏醒的意识体，他们的瞳孔里都映着同一行文字——
“此身即回响，此息即永恒。”
而在更遥远的维度，某个正在打盹的猫尾巴上，一撮发光的绒毛突然飘起。
这撮绒毛并非寻常之物——它曾在无数宇宙的轮回中游历，从奇点诞生的第一缕光到黑洞湮灭前的最后一丝辐射，都曾掠过它柔软的尖端。此刻，它随着猫的呼噜声轻轻颤动，忽然挣脱了引力的束缚，化作一道流光穿透维度壁垒。
它穿过星门——那由远古文明用中子星核心铸造的传送装置，门框上镌刻的数学公式在它经过时纷纷重组，变成了一串简单的音符；它越过虫洞——这个连接银河系与仙女座星系的捷径，通道内壁的量子泡沫自发排列成与绒毛颤动频率完全一致的波纹；最终，它落在某个新生文明的祭坛中央。
这座祭坛由开采自恒星内部的晶体构筑，表面流淌着液态的光。当绒毛触碰石碑的刹那，碑文上“终结”二字的笔画突然开始扭曲、分解，像被风吹散的沙粒。取而代之的是另一种笔触——圆润、流畅，既像草书的韵律，又像DNA双螺旋的优雅。新的字迹逐渐成形：
“继续。”
整个过程安静得仿佛从未发生，唯有祭坛基座上的计时器突然疯狂跳动。原本倒计时归零的机械结构，此刻竟开始正向计数，数字从“1”开始跃升，每一次闪烁都伴随着祭坛周围空间的一次微妙震颤。新生文明的观测者们先是错愕，继而跪伏。他们的学者颤抖着手指，用神经接口直接接入祭坛的数据流，接收到的却不是信息，而是一段振动——
那是宇宙的心跳。
与此同时，在银河系悬臂的深处，一艘被遗忘的星际方舟突然激活。这艘船的引擎早已锈蚀，导航系统损毁过半，却在绒毛触碰祭坛的瞬间，舱壁内沉睡的量子计算