也没先动手——谷场谁也没占，留给了觅食的麻雀。
收兵时秦军喊：“明天带点柴火，烤红薯用！”
联军回喊：“多带两个红薯，昨天的没吃饱！”
秋风卷着他们的声音跑远，把“打仗”
的严肃吹成了“约饭”
的热闹。
叶嬴烈和楚凡的“主帅范儿”
早就没了。
谈判时叶嬴烈在营里教士兵编草鞋，楚凡在城头教伤兵放风筝；打仗时叶嬴烈拄着拐杖在阵后督战，其实在数天上的云；楚凡举着天机剑喊“冲啊”
，脚步却没挪地方，眼神瞟着秦军营地飘出的炊烟——闻着像在炖野菜汤。
日子一天天过，双方的循环成了“生存本能”
。
秦军把西南的织布手艺教给联军，联军把中原的种麦技巧教给秦军；叶嬴烈派人修补联军那边塌了的桥（方便自己打水），楚凡让人帮秦军加固漏雨的营帐（免得对方士兵冻病了没人吵架）。
九日一轮的循环里，杭开城的士兵开始互相通婚——秦军的小兵娶了联军的洗衣妇，联军的伤兵嫁了秦军的军医。
叶嬴烈和楚凡撞见了，也只是瞪一眼，然后假装没看见。
连谈判代表都成了亲家，吵架时还不忘叮嘱：“明天让你家娃送两筐萝卜过来。”
秋末的冷风吹起时，双方终于在一件事上达成一致：“先过冬，开春再谈。”
秦军和联军合伙在城外搭了个大草棚，把伤兵和老弱都挪进去；叶嬴烈拿出最后一点盐，楚凡贡献出所有的草药，一起煮了锅能暖身子的野菜汤。
喝着汤，叶嬴烈看着楚凡，楚凡也看着叶嬴烈，忽然都笑了。
谁也没提“撤军”
，谁也没说“赔偿”
，但心里都清楚——这场磨了大半年的仗，早就不是为了胜负，只是停不下来的惯性。
九日谈判，九日打仗，然后又是九日谈判，九日打仗……杭开城的冬天，就在这循环里悄悄来了。
雪落在破庙的屋顶上，盖了双方的账本；雪落在战场的土地上，埋了断戟残刀。
只有那口煮野菜汤的锅，还在草棚里冒着热气，映着两个阵营的士兵围坐在一起的影子——像一家人，又像一辈子的对手。
或许这场战争的结局，早就不是谁赢谁输，而是在这无尽的拉锯里，磨出了一种谁也离不开谁的荒诞羁绊。
杭开城的雪落了又化，循环的周期缩成了八日——八日谈判，八日打仗，像被冻短的日头，匆匆忙忙又周而复始。
寒风卷着碎雪打在脸上，疼得像小刀子，双方士兵裹着补丁摞补丁的棉衣，棉衣里塞着干草取暖，踩着薄冰往返于谈判地和战场，冰面被踩得咯吱响，连呼出的白气都透着“习惯成自然”
的疲惫。
营地的炊烟都比往日矮了半截，秦军的伙房烟囱冒着凉烟，显然柴火不够；联军的伤兵营里，伤兵们挤在一起取暖，连咳嗽都带着“省点力气”
的默契。
某天雪下得特别大，双方士兵在分界线偶遇，还互相指了指对方脚下的冰坑：“这边滑，绕着走。”
连野狗都躲进破庙的屋檐下，懒得去两军营地晃悠——太冷了，连看热闹都嫌费劲儿。
谈判的八日里，破庙生起了火堆，火堆用的是双方凑的柴火，噼啪作响的火苗成了唯一的热源。
双方代表围着火炉吵架，手都缩在袖子里，连拍桌子都改成了“用脚跺地”
，生怕手伸出来冻僵。
秦军代表捧着冻硬的账本，纸页冻得像铁板，翻页时“哗啦”
响，他哈着白气说：“这个月烧了我们五捆柴，按市价得赔……”
话没说完就被冻得打哆嗦，牙齿咬得咯咯响。
联军代表赶紧从怀里掏出一块烤红薯，红薯用布包着还热乎，塞给秦军代表：“先暖暖手，账开春再算，冻坏了手谁跟我吵？”
秦军代表接过来捂在手里，连声道谢，转头就忘了要“赔柴火”
的事。
楚吞岳裹着厚毯子缩在角落，毯子是双方士兵凑的旧衣缝的，他咳嗽声比说话声还响，咳完叹口气：“不如……今天算休战？烤红薯管够。”
陆玄舟抱着热水袋打盹，热水袋是用破头盔改的，里面灌着热水，他脑袋一点一点，梦里还在喊“给我加两文钱军费”
。
吵架的内容越来越敷衍，从“赔偿粮草”
变成“谁家的烤红薯更甜”
，从“撤军条件”
聊到“哪里的雪化得快”
，最后往往以“明天换你家做饭，得多带点柴火”
收尾。
火堆旁的积雪被烤化，在地上积成小水洼，映着他们呵出的白气，把“谈判”
的严肃泡成了“围炉取暖”
的温馨。
打仗的八日更像“冬日取暖运动”
：秦军士兵列阵时跺着脚取暖，铠甲上的冰碴子掉得满地都是，攻城的梯子斜靠在城墙边，梯