木料。楚砚跟着父亲站在府衙外的石阶下，看着朱漆大门缓缓打开，一个穿着华丽衣裙的小姑娘被丫鬟牵着走出来。
那是他第一次见叶棠。她像朵娇贵的海棠花，站在高高的石阶上，好奇地打量着穿着补丁衣服的他。
他也第一次见她。她像只受惊的小鹿，飞快地低下头，攥紧了父亲的衣角。
目光短暂交汇，却如蜻蜓点水般消散。那时的他们谁也不知道，这场在府衙门前的匆匆一瞥，是万世间无数次重逢的开端。
初入私塾
元和十年，秋。
楚砚七岁了。楚德海咬牙请了先生，让他去城里的私塾读书。他穿着洗得发白的长衫，背着母亲连夜缝制的布包，每天天不亮就从城南走到城北。私塾里的孩子多是商户或小吏家的子弟，见他穿着朴素，总爱暗地里叫他“木匠仔”。
楚砚从不理会这些，只是埋头苦读。先生讲《论语》时，他听得最认真；同窗们在课间打闹时，他就蹲在墙角看蚂蚁搬家，或是用树枝在地上练字。他的字越来越工整，先生常夸他“有静气”，却也叹他“少了些少年意气”。
九月重阳，私塾组织去郊外登高。楚砚跟着队伍走到半山腰，忽然听见身后传来争执声。几个富家子弟正围着一个小姑娘，手里拿着她掉落的玉佩，嬉笑着不肯归还。
那是叶棠。她父亲叶文轩被调往邻县任职，临行前将她托付给苏州府的亲戚，暂时也在这私塾借读。她穿着一身素色衣裙，没了往日的张扬，却依旧带着不愿低头的倔强，涨红了脸和几个男孩理论。
“还给我！那是我娘留的玉佩！”叶棠的声音带着哭腔。
“叫声好听的，就还你。”领头的胖小子晃着玉佩，一脸得意。
楚砚本想绕道走开——他向来不爱惹事。可看着叶棠泛红的眼眶，不知怎的，脚步却停住了。他想起母亲说过，女孩子的眼泪是最金贵的。
“把玉佩还她。”楚砚走过去，声音不大，却带着一股莫名的坚定。
胖小子斜眼看他：“木匠仔，想英雄救美？也不看看自己几斤几两！”
楚砚没说话，只是默默地攥紧了拳头。他虽然瘦弱，却跟着父亲学过几年粗浅的拳脚，为的是能在被欺负时护住自己。
争执间，胖小子推了楚砚一把。楚砚踉跄着后退几步，却顺势抓住胖小子的手腕，用父亲教的巧劲一拧。胖小子疼得嗷嗷叫，手里的玉佩“啪嗒”掉在地上。
楚砚捡起玉佩，擦去上面的泥土，递给叶棠：“你的。”
叶棠愣住了。她看着眼前这个穿着旧长衫的男孩，他的袖口磨破了边，手指上还有冻疮的痕迹，可眼睛却亮得惊人。这是第一次，有人在她被欺负时站出来，不是因为她是知府的女儿，只是因为她需要帮助。
“谢……谢谢。”她接过玉佩，小声道谢。
楚砚没说话，只是点点头，转身就往山上走。阳光照在他的背影上，单薄却挺直。
叶棠望着他的背影，忽然觉得：这个“木匠仔”，好像和别人说的不一样。
自那次登高后，楚砚和叶棠在私塾里的交集多了起来。
叶棠不再像刚来时那样孤僻，偶尔会主动问楚砚功课。楚砚虽然话少，却讲得极清楚，那些晦涩的诗句经他一解释，就变得像江南的流水一样易懂。叶棠发现，这个沉默的男孩肚子里藏着好多知识，比那些只会炫耀家当的富家子弟厉害多了。
楚砚也渐渐发现，叶棠并不是娇蛮的大小姐。她会把母亲给的点心偷偷分他一半，会在他被先生罚抄书时悄悄递过一盏灯，会在看见他冻裂的手指时，红着眼眶把自己的暖手炉塞给他。
&nb