带血的木柄——是那位死去孩子的妇女木叉，此刻成了唯一的“战旗”。
他望着千机翁摘下面具：那是张布满刀疤的脸，左眼瞎了，却在看见流民娃用沙土糊住伤口时，睫毛颤了颤——原来千机翁也曾是“护民”的兵，却在权谋里丢了自己的“人”字。
“墨大人，知道为何晋王必胜么？”
千机翁的声音沙哑，“因为权力的棋盘上，‘人’永远是最容易换掉的棋。”
墨辰盯着他的眼睛，忽然将木柄插进沙地：“可棋会碎，人不会。”
断墙下，伤兵们互相搀扶着站起，流民娃们捡起草绳，将碎掉的“护民”铁牌绑在木柄上——火光里，新的“旗”立起来了，没有金纹，没有绣工，只有血、沙和歪扭的“人”字，却比任何晋王的帅旗，都更像一团烧不尽的火。
楚怀瑾擦着嘴角的血，忽然笑了：“败了便败了，只要这‘人’字旗还在，咱们就没输干净。”
墨辰望着远处的流民窟——那里的灯火还在闪，哪怕微弱，却没灭。千机翁转身时，靴跟碾过沙地上的“人”字，却碾不碎那些用血泪刻下的笔画——这一局，墨辰和楚怀瑾输给了兵力与权谋，却让“人”的种子，埋进了晋王永远无法踏平的、人间的土地。
深夜，墨辰靠着断墙坐下，百姓塞给他的半块青稞饼还在袖兜，带着体温。
他忽然想起云清逸说过的话：“乱世的终局，从来不是靠刀枪定，是靠‘人’能不能站起来，把棋盘掀翻。”
此刻，掌心的铁牌碎角硌着肉，却让他忽然明白：败局不是终点，是“人”学会自己握棋的起点——哪怕此刻只能攥紧半块饼、一截木柄、碎掉的铁牌，也终将在某一天，用这些“无用”的东西，重新画出属于自己的江湖与朝堂。
风沙渐歇，断墙上的“人”字旗在夜风里晃了晃，终于没倒。
楚怀瑾望着墨辰，两人没说话，却都看见对方眼底的光——不是绝望，是“败了也要护着人活下去”的狠劲，是“下次，换我们掀棋盘”的暗涌。
而千机翁带着十二卫远去时，听见身后传来孩子的歌声，跑调却清亮，唱的是流民窟里的老调子：“铁牌碎，人心聚，沙土里种出青稞粒……”
这声音，会跟着墨辰袖兜里的饼、断墙上的旗、沙地上的“人”字，在晋王的阴影里，悄悄生根。哪怕此刻是败局，却让所有被算尽的“人”，记住了：自己从来不是棋子，是握棋的手——只要手还在，棋，就永远有重摆的可能。
另一边结界内次日，“玄冰圣地”的玄霜与冽风联袂而至，带来的不仅是灵气震荡，还有混元大陆对“外来者”的第二次试探。
玄霜的冰晶铠甲在阳光下泛着幽蓝，指尖凝结的冰棱能冻结三丈内的时间流速；冽风背后的风刃翼膜泛着青光，每道风刃都刻着混元大陆的古老符文。
二人踏足破界圣地时，玄霜的冰眸扫过六人，语气带着古圣境后期的倨傲：“青岚圣地的苍木，是被你们用下作手段所伤？”
黄穹的墨褐玄岩甲胄发出“咔咔”轻响，掌心按向地面，圣渠之地的银辉顺着岩纹蔓延：“下作？我们在荒墟与妖物死战时，你们怕是还在灵脉里喝灵泉吧？”
他突然跺脚，地面裂开蛛网般的岩纹，竟将冽风的风刃尽数吸附：“试试这招——「大地囚笼」，当年困住过古圣境巅峰的妖物！”
冽风惊觉风刃失控，羽翼猛震间退后半步，却见青冥的紫雷耀斑已劈面而来。
“「雷耀天罚」！”幽紫雷光裹着荒墟劫雷的暴戾，竟将他引以为傲的风刃翼膜劈出焦痕——他从未见过如此不讲道理的攻击，没有冗长的法诀，只有直指要害的杀招，像极了荒墟中那些搏命的妖物。
玄霜的冰棱刺向天墟眉心，却见对方赤金圣体之上突然浮现“三头六