却已生出许多银丝，像秋霜染白的芦苇。记忆里那个笑靥如花的岳母，如今竟憔悴至此。
记忆里那个笑靥如花，意气风发的岳母，如今竟憔悴至此。他恍惚想起小鸾说过"娘亲笑时眼角的细纹像雪地里的梅花"，当时只觉得孩子乱比喻
书房里的空气突然变得黏稠，雨声在耳畔放大，每一滴都砸在心上。张好古忽然想起十年前的那个雪夜，纨纨和小鸾站在梅树下，两个少女的笑声惊落了枝头的积雪。那时他站在廊下，只觉得冬日里不该有这样的喧闹。
"我..."他张开嘴，却发不出完整的声音。
沈宜修突然起身，织锦的裙摆拂过青砖地面。她走到窗边，伸手接住几缕飘进的雨丝："致远，你总说等纨纨和小鸾过了三年再谈婚嫁，可如今过去六年了。她们在天之灵..."
"她们在天之灵..."张好古重复着，这句话像块烧红的烙铁按在舌根——他多希望她们真的还在某个地方看着自己。忽然觉得胸口发闷。他想起小鸾那封未写完的信，信纸上还留着泪痕；想起纨纨临终前攥着他的衣袖，指甲几乎掐进肉里。
雨势渐大，雨点砸在屋檐上像密集的鼓点。这节奏让他想起小鸾房里的那架七弦琴，纨纨总说"听着像吵架似的"，可是现在……
张好古突然起身，踉跄着走到案前。他看见自己写的《悼亡诗》还摊开在那里，。那是他以前写的，写到"肠断春风起"时，笔尖突然折断，在纸上划出长长一道裂痕。"肠断春风起"五个字突然变得刺眼——她们走后所有的春天都死了吗？
没想到，会在这里出现。
"大人，小婿..."他跪在地上，声音哽咽。
叶绍袁长叹一声，枯瘦的手掌重重按在张好古肩上。张好古感到那双手在颤抖，就像他此刻的心跳。
窗外的雨不知何时停了，门外的廊灯透过一缕，照在张好古满是泪痕的脸上。他看见自己的影子投在地面上，瘦长而孤独，像一株被风雨摧折的竹子。