舒允晏举着手机，光柱打在房梁吊下来的灯泡上。
舒金磊踩在摇晃的凳子上，正费力地拧着新灯泡的螺口。
屋里只有雨水敲打瓦片的声音和两人的呼吸。
突然，舒允晏听到了压抑的抽噎。
在光晕里，舒允晏诧异的看着他，舒金磊仰着头，手上还在机械地拧着灯泡，肩膀却在无法控制地抖动。
眼泪顺着他脏兮兮的脸颊往下淌，混着汗水，在昏暗的光线下闪着微光。
他就那么边哭边拧，直到灯泡终于卡紧，发出咔哒一声轻响。
舒允晏没有想到他会在自己面前哭出声，眼泪啪嗒啪嗒的往下掉，他一边抹眼泪，一边呜咽，整个人控制不住的颤抖。
舒金磊的手机没有锁屏，屏保是他的女儿，她好奇的点开了相册，发现里面全是不可言说的小视频，舒允晏的手有些发抖，吞了吞口水。
“装好了，我就回去了。”舒允晏有些被吓到，她第一次看见一个成年男性，居然在她面前哭，她感到不可思议，心里没有一丝同情，完全被吓到了，再加上手机里的小视频，她不敢多待一秒。
舒金磊嗯了一声。
舒允晏推开房门，像一片影子滑进昏暗。
陈香兰正坐在床边，手中的衣物如同驯服的兽，被一遍遍折叠，压平，发出单调的窸窣声，像是时间在磨损。
“你去干嘛了？”她没抬头，声音平平地抛过来。
“舒金磊房间里的灯坏了，让我去帮他举光。” 舒允晏走到书桌前，坐下。
“我在想这几天就不叫他来吃饭了，麻烦，又不给伙食费。”
“嗯……”舒允晏回应的像叹息声。
“他这个灾舅子，不成器，小时候就逃课打游戏，现在混成这副鬼样子，女儿不管，班也不上，天天问爸妈，问他姐要钱，生了个祖宗。”
“嗯……”
短暂的沉默里，只有布料摩擦的声响，填塞着房间的每一个角落。
“我过几天就去云城玩几天。” 陈香兰的声音突兀地响起，像一颗石子投入沉寂多年的古井，水花不大，却惊醒了沉睡的苔藓，“你自己在家待着。”
这是舒允晏这么多年来，第一次听陈香兰要出去玩。
出发那天清晨，天刚蒙蒙亮。
陈香兰起得很早，把一个不大的旅行包放在门口，反复检查着钥匙，钱包和手机。
她换上了一件平时很少穿的碎花衬衫，头发也梳得比平时更整齐些，露出了光洁却刻着深深皱纹的额头。
最让舒允晏惊异的是她的脸，那张常年被阴郁，疲惫和不满笼罩的脸上，此刻竟难得地，清晰地浮现出一丝笑容。
那笑容很浅，像是久未开封的窗棂上偶然落下的光斑，带着点生疏的暖意，却真实地软化了她紧绷的嘴角和眉间的刻痕。
陈香兰牵着妹妹舒妍音，她的手掌包裹着舒妍音的小手，但那只因为先天而落下残疾的左手食指，无法像其他手指那样自然弯曲，只能以一种僵硬而突兀的姿态向上微微翘着。
这翘起的食指，是她生命里一道无法磨灭的印记，也是她心底永不熄灭的导火索，父母瞧不起她，兄弟姐妹也鄙夷她。
“切菜做饭？怕是端碗都难稳当。”