（各位大大，为丰富故事，时间线略有调整）
......
九十年代中旬，九月，汉东大学。
一辆挂着特殊军牌的黑色“红旗”轿车，在距离校门百米外的梧桐树下无声停稳。
没有鸣笛，没有招摇，像一头蛰伏的猛兽。
车门推开，一个年轻人跨了出来。
一件浆洗到微微泛黄的白衬衫，一条卡其布长裤，一双最普通的绿色解放鞋。
他从后备箱里拎出一个半旧的帆-布行李箱，动作干脆利落。
手腕上那块朴实无华的“上海”牌手表，在阳光下折射出一道锐利的光。
年轻人对着车窗里敬礼的警卫员摆了摆手，示意离开，而后转身，独自汇入迎新的人潮。
周围是父母的叮嘱，是学长的吆喝，是新生的喧哗。
空气中弥漫着汗水和青春混合的躁动气息。
祁同伟走在其中，脊梁笔直，将自己与周围的嘈杂，切割得一清二楚。
政法系报到处。
“同学，哪个专业的？”
负责登记的学长头也不抬。
“政法，祁同伟。”
声音不大，却像一颗石子投入水面，清晰地传到每个人耳朵里。
一只手掌重重拍在他肩上，带着一股军属大院子弟特有的爽朗。
“嘿！你也是政法系的？我叫陈海！”
一个方脸大眼，身材壮实的青年，咧嘴一笑，露出两排整齐的白牙。
他身旁，一个戴着黑框眼镜的瘦高个青年推了推镜框，眼神里透着股机灵劲儿。
“侯亮平，叫我猴子就行。”
祁同伟的目光在两人脸上一扫而过，点了点头，算是打了招呼。
陈海自来熟地揽住他的肩膀，下巴一扬，声音压低了半截，却又刚好能让周围人听见。
“我爸，陈岩石。以后在汉东，有事儿吱声，哥们罩你！”
侯亮平也挤眉弄眼地笑道。
“对，我跟海子是发小，咱们仨以后就是铁三角！”
祁同伟没接话，只是不着痕迹地侧了半个身子。
脱离了陈海的臂弯，淡淡地报上自己的名字：“祁同伟。”
一个字都没多说，更别提家世。
就在这时，报到处的人群起了阵不大不小的骚动，像是被一只无形的手拨开。
几个女生簇拥着一个穿白色连衣裙的女孩走了过来。
女孩身段高挑，皮肤在九月的阳光下白得发光，下巴微微抬起，像一只习惯了被