她回眸看我：“我也是在这里读的小学。”
我一下子愣住了，脱口而出一句不可能。
不可能的，朝晕。我永远坚信，如果是你的话，就算我们从未有过交集，我也在芸芸众生中记住你。
“我说过，我们见过呢。”
朝晕能说出小学好多细节，她说她小学就会被男生欺负，戳破她的自行车，琢磨她，给她起外号。
好讨厌，好恨，为什么这么对她？喜欢她，不应该想要保护她吗？
我忍不住落泪：“要是我能早点保护你就好了。”
“你保护过我呀。”
她说那天的夕阳和今天一样，是凄凉的橘黄。一个男生把她最喜欢的辫子剪掉了，她哭着跑到学校后面的竹林里，一个人蹲着，偷偷哭得泣不成声。
她说她那时候遇见了一个很奇特的男生。
他穿得破破烂烂，露在外面的手臂青青紫紫，头发长长的，拿着一本漫画书。她哭了很久，他也没问一句，依旧看着自己的漫画。
直到最后，他合起漫画书，走之前，蹲在她面前，声线平静：“受欺负了。”
她只是哑哑地哭。
“已经这样了，就尽你可能地反抗吧，反正结果不会更坏了。”他声色凉凉的，像给予神谕的神。他塞给她两颗奶糖，走得干脆，只留下一句话：“人的命运，只能掌握在自己手里。”
这句话烙在她心里，初中时，她想着这句话，和裴今互殴。
我听得愣神。
所以——朝晕，这是你当初愿意接纳我的原因吗？你仍然坚信我会成为一个好人吗？
我隐隐想起这件事，印象有些模糊。
但是，我其实没有告诉她。
直到现在，我仍不觉得她和那个女孩是一个人。
朝晕，这是难以形容的感觉。如果是你的话，不论再早再晚，只要是你，我都会不可逆转地记住你、爱你。
你便当我疯了吧，只要你知晓：不论你走得多远，只要肯回头看一眼，我永远在你身后。
——
和朝晕在一起太幸福了，幸福得我有些惶恐。死亡来临了要怎么办呢？我能再看到她吗？我能一直跟在你身后看着她吗？
我和朝晕说起的时候，我们两个正在整理去年六一儿童节被贴满便利贴的那张墙。她会安静的听着，听完只是一笑：“时间过得很快呢，转眼就从指缝溜走了。”
我越听越害怕，然而她拿起嘟嘟的爪子，笑着说：“可是嘟嘟和黑豆的爪子都没有缝，叽叽和喳喳的脚蹼也没有缝隙，所以时间会被它们拦住的。”
她温声道：“对我们来说，每天都是永恒。”
她说完的时候，我摘下手边的一张便利贴，熟悉的字，熟悉的落款。
她写到：希望谈撰有好多好多爱他的人。