供奉，只坚持授课育人，尤其重视“守夜人文史课”。
某年冬至，一位年轻女官前来拜访，自称曾在宫中整理旧档时，发现一份密诏：当年太后并非完全受控于灵素，而是早知双生命格，却因私欲隐瞒真相，甚至暗中推动轮回延续，只为保全皇权正统。
“她以为掌控命运就能永享尊荣。”女官叹息，“结果呢？连自己的儿子都不认她。”
念烛听罢，只说了一句：“权力若不配以慈悲，终将反噬其主。”
次日清晨，她在课堂上新增一节：“**历史的背面**”。
讲的是那些被掩盖的真相，被抹去的名字，以及一个个看似微不足道的选择如何改变时代洪流。
她说：“不要只看胜利者写的史书。真正的光，往往藏在失败者的墓碑上。”
又是一年清明。
渔夫们照例在慈幼堂遗址摆放蓝花，却发现今年多了些不同??七个孩子各自带来一首诗，贴在废墟残墙上。其中阿星的那一首最为动人：
>昔有姐妹分两途，
>一生负剑一生哭。
>今日我辈执笔立，
>不写悲歌写归途。
>若问前尘何以解？
>心中有灯即是路。
风吹纸页，沙沙作响，仿佛回应。
而在极北考古现场，那位老渔夫的儿子拾起一块新出土的陶片，上面刻着半句模糊文字：
>**“守夜者，非战而胜，因心不死。”**
他不懂其意，随手交给学者。学者摇头：“又是些荒诞传说罢了。”
可就在这瞬间，远处灯塔的光芒恰好扫过荒原，照亮了那行字。
那一刻，风停了，沙落了，时间仿佛也为之静止。
而在孤岛灯塔之上，念烛依旧每日登顶巡视。她不再梦见战火，也不再听见低语。胸口的暖意始终存在，温和而坚定。
有时，她会取出阿烛的军刀，轻轻擦拭，然后放回原处。
她知道，姐姐从未离开。
因为她早已成为那盏灯本身??不必耀眼，不必永恒，只需在每一个需要的夜晚，静静燃烧。
某夜，她倚栏望月，忽见海面泛起涟漪，一艘陌生小船缓缓靠近。船上无人，唯有甲板中央摆着一本崭新的空白册子，封面洁白如雪，封底烫金三字：
**《守夜录》**
念烛拾起它，翻开第一页，提笔写下第一行字：
>“此录始于光明觉醒之日，记凡人如何以心火照亮深渊。”