。直到坐上那趟开往原州的绿皮火车，蜷缩在角落里，听着车轮与铁轨有节奏的撞击声“哐当——哐当——”，极端讨厌烟味的他被迫忍受着车厢连接处吸烟者的吞云吐雾，此刻他才真正意识到自己做了什么。
他竟然因为一时汹涌的思念，就如此冲动地踏上了夜奔数百里的旅程。这完全不符合他平日里沉稳内敛的性格。可是，胸腔里那份炽热的期待和即将相见的喜悦，冲刷掉了所有理性的考量。
车窗外的城市灯火飞速后退，最终融入一片广阔的黑暗，只有偶尔闪过的零星灯光提示着村镇的存在。在这静谧而单调的旅程中，往事如同窗外的风景，一幕幕掠过心头。
他想起了和黎晓知的初遇。
那时的他对自己的法律专业兴趣寥寥，却很喜欢历史。和张得民一起创建了历史爱好者社团，并且担任了第一任社长，大三那年的社团周年庆，他们制作了一个纪念视频。就是在那个视频的祝福里，他无意间捕捉到了一个身影——一个穿着白色上衣、蓝色牛仔裤的女孩，举着标语略有害羞地说着祝福的话。
就那么一眼，陈秋铭的心跳漏了一拍。他指着屏幕问身边的社员：“那个女孩是谁？”
有认识的人告诉他：“哦，她叫黎晓知，历史系刚入学的大一学妹，朝鲜族，挺文静的，钢琴弹得特别好，是你喜欢的类型。”
后来，在社团的读书分享会上，他主动走过去和她打招呼，并且希望对方做自己的社长助理，没想到她竟然答应了。
从那以后，两人因为社团工作的事情渐渐熟络起来。他发现这个看似柔弱的学妹，内心有着极其丰富的世界和对历史独到的见解。他们一起泡图书馆，一起讨论历史事件，一起在校园的梧桐树下散步。他被她那份安静的力量和艺术的气质深深吸引，而她则仰慕他的才华、正义感和偶尔露出的桀骜不驯。
相知，相恋，一切都水到渠成。那段时间，成了他们记忆中最美好的时光。
黎晓知总是说我很幸运，刚来大学就遇到了你。你也很幸运，即将离开大学的时候遇见了我。遗憾的是，我们一起在学校相处的时间太短。
毕业后，现实的压力扑面而来。陈秋铭考取了新州市的公务员，而黎晓知则因为母亲希望她留在身边，回到了家乡原州，在一家艺术培训中心当起了钢琴老师。
异地恋的艰辛超出了他们的想象。不同的生活节奏、无法及时分享的喜怒哀乐、还有那些需要对方却只能靠冰冷文字传递温暖的时刻，都让这段感情充满了不确定性和淡淡的疲惫。但他们从未想过放弃。他们相约，要一起努力，最终在龙城团聚。
陈秋铭率先实现了承诺，成功考入龙城大学任教。而现在，他正奔赴原州，去见他朝思暮想的姑娘，去给他们的爱情注入一剂强心针。
火车在晨曦微露中驶入原州站。陈秋铭几乎一夜未眠，却丝毫不觉得困倦，反而精神亢奋。他走出车站，深吸了一口原州湿润的空气，拦下一辆出租车，直奔黎晓知工作的钢琴班。
上午十点，优雅的钢琴声从一间明亮的教室里流淌出来。黎晓知正专注地指导着一位七八岁的小女孩弹奏练习曲，声音温柔而耐心。
就在这时，教室的后门被轻轻推开了一条缝。一个风尘仆仆的身影悄然出现，他背着双肩包，手里还小心地抱着一个用软布包好的相框。
最先发现他的是坐在后排等待的家长们和几个好奇的小朋友。他们疑惑地看着这个不速之客。
黎晓知背对着门，并未察觉。她握着小女孩的手，纠正着她的指法：“对，轻轻落下，手腕要放松……”
陈秋铭没有打扰，只是静静地倚在门边，目光贪婪地描摹着那个他思念了无数个日夜的身影。她穿着他最喜欢的白色针织衫，长发松松地挽起，露出纤细的脖颈，专注教学的样子散发着一种宁静而知性的光芒。
忽然，一个小男孩忍不住好奇，指着门口