’说得比剧本还准。”
没人回应，但她知道他在听。
她懒洋洋翻身，薯片袋被压出脆响，随手捞过来垫脑袋底下。
手机震动，林姐发来消息：“韩方撤诉了，以后合拍项目必须双语合同备案。”
她回了个“嗯”，顺手把手机塞进薯片袋，闭眼假寐。
其实没睡，她在等下一个节奏落地。
而此刻，首尔某间办公室内，金昌浩正砸了第三个杯子。
电视直播画面定格在陆砚之那张冷静的脸：“……真正的专业，是从不说‘你必须听话’。”
他冲过去想关掉电源，却发现电脑屏幕上，那段录音视频正在自动循环播放，右下角显示——全球转发量突破八千万。
他猛地拔掉网线，又疯了一样插回去。
可已经晚了。
推特 trending 榜上，#ChineseActorsDeserveRespect# 冲进前十。
韩国本土论坛也开始冒帖：“金代表是不是太过了？”“以前也这么对日本演员吗？”
他瘫坐进椅子，额头青筋直跳。
终于明白过来——这不是偶然爆料，是系统 性*绞杀。
那个戴眼镜的男人，根本不是什么幕后军师。
他是用学术思维打舆论战的怪物。
更可怕的是，对方从头到尾都没骂过一句脏话，全是逻辑、证据、定义。
像***术刀，把他所谓的“行业惯例”剖开给人看：里面全是腐肉。
他抓起手机想联系国内资本反扑，刚拨号，助理冲进来：“赵氏那边……没人接电话。”
金昌浩手一抖，手机摔在地上。
他知道完了。
赵天雄自身难保，周默然苏然全塌了，孙导演被迫道歉，连恒远咨询都被查了。
现在轮到他。
而这一切，始于一个女人不肯拍吻戏，和一个男人会写论文。
他盯着墙上挂着的中韩合作纪念照，突然觉得滑稽。
当年合影时，他还特意站C位，如今照片还在，地位没了。
陆砚之关掉直播，没动地方。
书房灯亮着，窗外天色渐暗，他调出过去三个月的热搜模型，新增“文化主权”权重项。
鼠标滑过数据图，他新建文档，标题打下：《跨国文娱合作中的权力结构分析》。
第一段写道：“所谓‘专业要求’，常成为权力不对等的遮羞布。当一方总在提‘规矩’，另一方却能重新定义‘规矩’时——真正的博弈才刚开始。”
这时手机震了。
小唐发来截图：某娱乐号编辑群里有人问，“能不能炒‘陆顾CP’转移视线？”
陆砚之冷笑，立刻回邮件给三个主流媒体主编：“如果谁敢把这件事降维成八卦，我就公开他们近三年收黑稿的转账记录。”
发完他抬头看了眼墙上的日历。
&n