叹这里的繁华，简直把英伦三岛的城市都甩开了100年。
开场便是厚重的历史叙事视角，奠定了全片对于人生与时间洪流的思考。
俯瞰的镜头缩略，定格在一座倒转的时钟，这是全片的重要意象：
时钟倒转，人生的逆旅亦是倒流。
全片开场5分钟，中规中矩的镜头语言和叙事节奏，看起来有如白开水般平淡。
昆汀有些奇怪。
这不是路的水平。
以他的能力，想在开头5分钟疯狂炫技简直易如反掌，为什么会选择这么乏味的叙事？
很快他就找到了答案。
路宽饰演的李明出生了，只不过过于苍老的外形有些触目惊心，全场第一次发出惊呼。
好莱坞数字领域的“面部动作译码”系统完美地把老人的样貌投射到一个婴儿的特型演员面部，足可以假乱真。
普通观众们惊奇于婴孩的丑陋，但昆汀和顾长未等人已经发现了不对劲。
尤其是“摄而优则导”顾长未。
这画面。。。
是过曝的啊？！
他疯了吗？还是说给路宽掌镜的赵飞疯了？
所有人耐着性子看下去，但此刻的心情好像是进了一座鬼屋，小心翼翼地探查和捕捉每个镜头语言。
这些导演们急于找到答案。
一个用来解释金狮奖、金球奖导演为什么会犯下这样的低级错误的答案。
惠英鸿饰演的魔都本地保姆曾文秀在租界的养老院门口捡到了婴孩李明。
这是他的父亲李雪建遗弃在这里的。
李雪建是本地的商业大亨，也可以称之为资本主义买办，靠着租界里洋人的外贸单子发家。
惠英鸿和丈夫婚后多年不育，他们一直为英法租界的达官贵人们在养老院服务，这是一位美国驻亚太武官开办的。
在一阵惊诧之后，李明成为了他们的养子。
经过医生的检查，婴儿的白内障几乎导致失明，各处骨头患有严重的关节炎。
这些，都是常见的老年病，为什么会出现在一个婴儿的身上？
蒙太奇切换到白天，观众们开始低声议论。
“画面是不是有点儿亮啊？好像跟一般的电影不大一样。”
“是有些怪怪的，像。。。”
一位内地记者用英语回答：“像是初生婴儿看到世界的样子，略有些模糊。”
“对！”
这位电影记者是居文沛，路老板的老朋友了，这次带队《世界电影之旅》来到柏林。
此前她已经参加过了中影的看片会。
但即使是第二次观影，居文沛发现自己仍然发现了很多此前没有关注过的细节。
比如片头那个倒转的时钟。
时钟是倒转，李明也是逆生长的。
他出生时面容和身体状况有如老翁，随着年龄增长会逐渐年轻。
到去世时，会重新变成一个婴儿。
惠英鸿把孩子带到了一群老人中间，一位鸡皮鹤发的老妪惊呼，他跟我前夫真像！
观影厅笑声响起。
&nb