然开始泛红，像泼了碗石榴汁。
“周爷爷，那明天能摘葡萄不？”
“下雨正好摘，”
周阳在给葡萄剪枝，“雨后的葡萄甜，水分多。”
傍晚，晚霞把半个天都染成了红紫色，葡萄架下的阴影渐渐拉长。
傻柱在厨房腌咸菜，坛子盖“砰砰”
响；三大爷在给波斯菊的花籽分类，把饱满的挑出来；许大茂的直播间里，晚霞的镜头引来了上百个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片葡萄叶；槐花趴在石桌上，给立秋的画添了个秋桃，旁边写着“立秋，叶落了，桃熟了，日子得贴点膘，才抗冻”
。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花缝秋衣，布是新买的，纯棉的；傻柱在炒明天的花生，锅里“沙沙”
响；三大爷在给向日葵的花盘翻晒，怕受潮；许大茂在剪晚霞的视频，屏幕上的颜色像打翻了颜料盒；槐花抱着秋衣睡在小床上，梦里全是红紫色的晚霞，上面飞着只叼着秋桃的小麻雀——立秋的故事，还长着呢。
处暑这天，天高气爽，蓝天上飘着几朵白云，像。
槐花蹲在葡萄架下，手里拿着个竹篮，里面装着刚摘的葡萄，紫莹莹的，一串一串的，像玛瑙。
“周爷爷，您看这葡萄！”
她举着一串晃，葡萄在篮子里滚来滚去，“比许大茂买的还甜！”
周阳正在给菜畦翻土，准备种萝卜。
“处暑种萝卜，立冬吃，”
他挥着锄头，土块被翻得粉碎，“这时候的土不冷不热，萝卜长得直。”
他指着翻好的地，“你看这土，多暄。”
许大茂举着手机拍葡萄，镜头对着那串紫葡萄：“家人们看这葡萄！
纯绿色种植，没打农药，甜得齁人！
傻柱说处暑吃葡萄，眼睛亮，想要的扣1，我让槐花给你们寄！”
三大爷在给波斯菊的空盆装土，准备种秋播的花。
“许大茂，别对着葡萄拍了，”
他往盆里撒了把底肥，“快来帮我搬花盆，这土太重，我搬不动。”
“您这花是种不完了，”
许大茂放下手机，去搬花盆，“春天种郁金香，夏天种波斯菊，秋天还得种别的。”
“这叫四季有花看，”
三大爷哼了声，“总比你天天抱着手机强。”
傻柱推着小推车从胡同口进来，车上装着刚买的梨，黄澄澄的，透着股清香。
“处暑吃梨，不咳嗽，”
他往石桌上倒，“张奶奶，您尝尝这梨，甜得很。”
张奶奶拄着拐杖过来，拿起个梨闻了闻：“真香，比我年轻时在乡下摘的还香。
那时候处暑能吃上梨就不错了，哪像现在，傻柱天天买新鲜水果。”
李爷爷推着轮椅过来，手里拿着个小篮子，里面是刚剥好的花生，白生生的。
“我刚听广播，说今儿要吃鸭子，”
他指着傻柱的推车，“你买鸭子了吗？”
“买了！”
傻柱往厨房走，“烤鸭、酱鸭，晚上给大伙换换口味！”
中午的饭桌上，傻柱做了烤鸭、酱鸭，还有炒青菜，油光锃亮的，看着就有食欲。
“张奶奶，您多吃点烤鸭，”
傻柱往她碗里夹，“皮酥肉嫩，好嚼。”
张奶奶咬了口烤鸭，香得直点头：“比我年轻时在全聚德吃的还香。
那时候吃回烤鸭得攒半个月工资，现在倒好，傻柱说做就做，我这牙都快惯坏了。”
三大爷边吃边算账：“这鸭子三十块一只，两只六十，加调料，成本七十，傻柱卖一百，赚三十。”
“您这账算得，”
傻柱笑，“连我烤鸭子用的木炭都得算钱？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给梨付账。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，下次办吃鸭节，定价得合理。”
下午，日头正好，院里的人都在葡萄架下晒太阳。
槐花趴在李爷爷的轮椅旁，看他手里的旧报纸。
“这上面说要秋游，”
她指着报纸上的照片，“周爷爷，咱能去秋游吗？我想去爬山。”
周阳正在给萝卜籽浇水，闻言直起身：“等收了葡萄就去，带你爬香山，看红叶。”
“我也去！”
许大茂举着手机凑过来，“我直播爬山，让家人们看看北京的秋天有多美。”
“你别添乱，”
三大爷哼了声，“爬山就得踏踏实实，哪能总对着手机。”
傍晚，夕阳把天空染成了金黄色，葡萄架下的阴影拉得老长。
傻柱在厨房腌萝卜，坛子盖“砰砰”
响；三大爷在给秋播的花籽浇水，水珠在土里渗开；许大茂的直播间里，夕阳的镜头引来了上百个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片葡萄叶；槐花趴在石桌上，给处暑的画添了个梨，旁边写着“处暑，天凉