教我。”
“她总说‘女子无才便是德’，可真进了王府，谁看你德不德？”
“看的是会不会管底下人，能不能替主子分忧。”
剪秋将棉垫塞在她膝下：“娘娘在潜邸时已经做得很好了，不然皇上也不会册您为后。”
“好？”
皇后忽然笑了，笑声里裹着泪，“好到连自己的孩子都保不住？”
“好到如今连场除夕宴都轮不到我插手？”
她攥紧念珠，指节泛白，“那些正经官家小姐，打小就学的是中馈、是规矩、是气度，我呢？”
“额娘只教我针线和忍，可这宫里，忍能当饭吃吗？”
佛堂外传来小太监的回话，说各宫小主听闻皇后头风未愈，已禀明暂免晨昏定省。
剪秋回禀后，皇后才缓缓起身，扶着佛龛沿站稳：“免了也好。”
“这几日天寒，那些位分低的小主，怕是连黑炭都领不够，省得她们天不亮就往这儿跑，冻出病来。”
“可不是嘛，”
剪秋为她披上披风，“昨儿见景阳宫的小太监去内务府求炭，被黄规全几句话就打了，说是‘份例用完了，等着下月再领’。”
“这数九寒天的，殿里没炭，跟冰窖似的。”
皇后走到窗边，望着院里被雪压弯的梅枝：“她们冷，我这心里头，也未必暖和。”
她想起弘辉阿哥走的那年冬天，也是这般冷，冷得连眼泪都能冻成冰，“这宫里的人，往上看是恩宠，往下看是寒苦，可谁不是在冰里火里熬着？”
她转身往殿外走，披风下摆扫过蒲团，带起一阵香灰：“让御膳房给各宫低阶小主送些姜汤去，就说是……本宫赏的。”
剪秋一愣，随即应道：“奴婢这就去办。”
皇后没再说话，只是一步步走回暖阁。
窗外的雪又下了起来，盖住了宫道上的脚印，也盖住了这深宫里层层叠叠的苦——
位高者有位高者的难，位低者有位低者的寒，唯有这寒冬，对谁都一样公平，漫长得没有尽头。