里有温度异常。”技术员低声说，“夹层内部比周围高出0.6度。”
撬开夹板时，一股陈年的樟脑味扑面而来。里面藏着一个牛皮纸信封，密封完好，上面用铅笔写着一行小字：“SWQ-FIN-001：最后账本（副本）”。
打开后，是一本手工装订的册子，纸张薄脆，边角微卷。首页写着：
>“真实产量统计（1958-1960），由西南七分队秘密调查汇总。数据来源：实地走访23县，87村，访谈1217人。谨以此证，还天地一个公道。”
随后是密密麻麻的表格：某村上报亩产千斤，实收不足百斤；某公社虚报存粮十万斤，实际锅灶三日未开火；某地儿童死亡率高达43%，却被记为“正常流动”。
而在最后一页，附有一张手绘地图，标注了七个隐藏点位，分别写着“声音”“文字”“影像”“账目”“名单”“医案”“遗书”。其中六个已被划去，唯独第七个??“遗书”??旁边多了一个小小的问号。
大宝心头一震。
她还在等一个人，来取走那些未能说出的告别。
他立刻召集团队研判地图坐标。经过比对卫星图像与历史地形图，确认“遗书”藏匿点位于甘肃定西一处废弃气象站旧址。那里曾是勘探队临时驻扎地，六十年代中期因地震损毁后彻底荒废。
三天后，一行五人踏上西行列车。沿途风景由绿转黄，再由黄变褐，最后进入一片苍茫戈壁。风沙拍打着车窗，像无数细小的手在敲打。
抵达定西当晚，当地一位老向导听说他们的来意，沉默良久，才低声道：“那地方……邪性。八几年有个记者想去拍照，进去就没出来。后来搜救队找了三天，只捡到半截鞋带。”
“您知道为什么吗？”李知遥问。
老人摇头：“我不知道有没有鬼，但我知道，有些话埋得太久，会变成石头压人心。”
第二天清晨，他们驱车前往气象站遗址。残垣断壁伫立在荒原之上，屋顶塌陷，门窗尽毁，唯有地下室入口尚存。铁梯早已锈断，众人用绳索垂降而下。
地下室内空气凝滞，布满灰尘。手电光照出角落一堆倒塌的档案柜，柜门半开，露出几本烧焦一半的笔记本。
“这不是我们要找的。”大宝喃喃道。
就在这时，李知遥突然指向墙壁：“你们看！”
水泥墙上，刻着几行极浅的划痕，像是用指甲或石片硬生生抠出来的。她掏出相机拍摄，又用湿巾轻轻擦拭表面，终于辨认出内容：
>“我没有力气了。
>饥饿让我记不清日期。
>如果你还活着，请去找张秀兰的女儿。她在兰州福利院，编号LZ-0415。
>我答应过她妈妈，要让她读书。
>别让孩子们再吃观音土。
>??婉清”
字迹歪斜颤抖，最后一笔拖得极长，仿佛书写者耗尽了最后一丝气力。
所有人静默无声。
这张秀兰，正是录音中提到的那个抱着婴儿在雪地里走了十里求医、最终疯掉的女人。而她的女儿，或许就是那个编号LZ-0415的孩子。
“她到最后还在想着别人。”林小满声音哽咽。