六零年元月一号，代表着新国家进入了新的纪元，一大清早，南锣鼓巷九十五号院就热闹上了，院里的邻居都知道今天是大宝和他对象结婚的日子。
左明月现在已经和邻居们很熟悉了，邻居们也挺喜欢这个长得像外国人的女子。
大宝早上起来刚洗完脸，就有邻居们不断的上门来恭喜，几乎每一个邻居都不会空手来的，有的拿块枕巾，有的拿个暖壶，
现在拿暖壶送结婚礼物的可是重礼，一个暖壶要八张工业券才能买到，而轧钢厂一个正式的工人......
2024年元旦清晨，南锣鼓巷的第一缕阳光斜斜地洒在纪念馆的青砖墙上。我推开院门时，发现台阶上摆着一只褪色的帆布包，没有署名，只用红绳仔细系着。打开后，里面是一本手抄账簿，纸页泛黄，边角磨损，封面上写着“生产队工分记录?1960-1963”，字迹工整却透着压抑的颤抖。
赵文娟赶来时，正看见我蹲在门槛上一页页翻看。她戴上手套接过本子，眉头越皱越紧。“这不是普通记账。”她说，“你看这里??‘李桂花，扣工分五，因哭坟被批’；‘王有田，停粮半月，私语‘食堂饭不如狗食’’……这根本是份惩罚清单。”
我们立刻联系了档案专家周野。他用扫描仪逐页录入，再通过AI比对地方志和人口数据库，竟还原出三十七个名字的命运：其中十一人死于非正常原因，九人流落外地失联，剩下的人至今仍住在北方几个偏远县城。更令人震惊的是，这份账本出自当年燕北县红旗公社第三生产队??正是杨素芬日记中多次提及的地方。
“她没写具体地名，但提过一个队长，外号‘铁算盘’。”林小满突然说，“这人记工分从不差半厘，连妇女来例假请假都要扣分。你们看这笔：‘张翠花，经期劳动，加半工分（表扬）’……这不是表扬，是逼迫。”
我们决定顺着这条线深入。可就在准备启程前往燕北县那天，市作协打来电话，语气严肃：“你们发布的《忏悔者》音频，有人实名举报涉嫌诽谤。对方称其父确曾任职基层，但从无此类行为，要求公开道歉并下架内容。”
我握着听筒沉默片刻，反问：“他们愿意提供父亲履历来佐证吗？”
“不愿意。说是怕牵连家族声誉。”
“那就请他们也听听其他声音。我们隐去了所有可识别信息，不是针对某一个人，而是回应一种普遍的历史创伤。”我顿了顿，“如果清白，何必惧怕一段匿名忏悔？”
挂断电话后，赵文娟看着我说：“迟早会有这一天。真相从来不是光滑的石头，它带刺，扎人，也割手。”
我点头：“但我们不能因怕流血就停止解剖记忆。”
三天后，我们发布了《关于〈忏悔者〉的说明与背景资料汇编》，附上了杨素芬日记节选、知青安置政策变迁表、以及七位学者联署的历史分析。同时，在小程序新增“多方见证”栏目，邀请不同立场者投稿。令人意外的是，第一位响应的竟是那位举报者的堂弟??一名中学历史老师。
他在来信中写道：“我哥不愿面对，是因为我爸临终前确实说过一句奇怪的话：‘我对不起那个姑娘……名字叫什么来着？兰花？还是莲华？’我一直以为是病中呓语，现在想来，或许真有其事。我不求你们删稿，只希望someday，那个女人或她的孩子能看到：至少有人记得她们存在过。”
这封信被我们放在首页整整一周。
与此同时，我和林小满踏上了北上列车。燕北县如今已改名为云岭市，旧日公社