居。三十年来，我一直不敢面对这件事。今天，我想替当年的自己道个歉。”
我递给他一张卡片：“您可以写封信，我们会在‘忏悔与和解’展区为您匿名展出。”
秋天，纪念馆迎来一场特殊婚礼。两位八十多岁的老人，在子女陪同下前来登记。男方叫吴振华，曾是空军飞行员；女方叫赵玉芬，退休护士。他们年轻时相恋，因吴振华被查出同性倾向，组织介入，强行拆散。赵玉芬被迫嫁给他人，吴振华被转业至边疆。直到去年，他们在一次老兵聚会上重逢，才发现彼此单身至今。
“我们不求法律承认。”吴振华说，“只想在这棵树下，补一句当年没说出口的‘我愿意’。”
我们在纪念林为他们举行仪式。周野特意画了一幅新壁画：年轻的他们穿着军装与护士服，在机场告别，手中各执一朵槐花。画旁题字：
>“有些人用一生等待一场迟到的婚礼，
>而纪念馆的意义，就是让这一天不再迟到。”
仪式结束后，赵玉芬从包里取出一个铁盒，交给我：“这是他当年写给我的信，我没敢看，一直锁在柜子里。现在，我想请你替我读一遍。”
我打开信，发现里面不是情书，而是一份手绘地图，标记着全国各地同性恋人秘密相会的地点：重庆江滩、哈尔滨松花江桥洞、广州文化公园长椅……每处都标注了时间与天气。
“原来他一直在记录我们的相遇。”赵玉芬抚摸着地图，泪流满面，“哪怕被迫分开，他也想留住每一秒。”
我将这份“爱情地理图”数字化，接入《中国情感记忆地图》系统，并开放公众上传功能。短短一个月，收到两万余条标记，从漠河到三亚，从喀什到上海，无数角落浮现出隐秘的温情。
年终，我们举办“百信展”，精选一百封最具代表性的来信公开展出。其中一封来自云南山区，是一位初中生写给“春风计划”的：
>“老师，我和阿爸阿妈都说好了，如果我敢喜欢男生，就把我赶出家门。
>可我昨晚看了纪念馆的直播，看到那么多人勇敢地活着，
>我就把这句话改了：
>‘如果我敢喜欢男生，我就要活得更勇敢。’
>我把信贴在床头，今天阿爸看到了，他没说话，
>但晚饭时，给我夹了一筷子肉。”
展览闭幕夜，我独自走在纪念林中，忽然发现那棵老槐树的树洞里塞着一个信封。打开一看，是张雨欣的笔迹：
>“今天，我妈妈第一次主动问起我的伴侣。
>她说：‘下次带她回家吃饭吧。’
>我哭了。原来改变真的会发生，
>即使慢得像冬天融雪，
>它也终究会来。”
我把这封信放进“希望之匣”，与林修远的铁盒并列。匣外刻着一行字：
>“我们埋下火种，不问何时燎原；
>我们写下名字，不求青史留痕。
>只因相信??
>每一次凝视黑暗而不退缩的眼睛，
>都是未来黎明的序章。”
&nbs