“他不是随便寄诗的。”我说，“他是替人完成遗愿。”
挂了电话，我翻出老相册，在一张泛黄合影背面找到一行小字：“与巴特尔、陈默摄于昭苏草原，1971年夏。”照片里，三个年轻人并肩而立，陈默瘦削青涩，巴特尔浓眉大眼，怀里抱着一只小羊羔。而在他们身后，隐约可见一辆绿色邮政车。
我连夜起草了一份寻物启事，附上照片和那段维吾尔文诗歌的译文，发往新疆各大媒体和民间组织。同时，我向纪念馆理事会申请设立“未达之信”专项展区，专门陈列那些未能送达、却依然值得被看见的遗物。
三天后，伊犁教育局来电。陈晓兰愿意来北京，但她有个请求：“我想先去一趟昭苏墓园。我爸的墓碑上，只刻了生卒年月，没有名字，只有编号‘047’。我想在他坟前读一遍他的日记。”
我立刻安排行程，并邀请她参与“春风校园行”的首场讲座。与此同时，周野主动请缨，要陪她一同前往新疆。
出发前夜，我梦见自己站在一片无垠草原上，风吹草低，远处有座低矮土坟，碑前摆着一台老式录音机。我走近，按下播放键，听见陈明远的声音，比上次更清晰：
>“如果这盘带能到你手里，请告诉晓兰：爸爸不是疯子，爸爸只是爱错了时代。
>但我宁愿被当成疯子，也不愿否定那份爱。
>因为它让我在最黑的夜里，还记得光的模样。”
醒来时天还未亮，我起身写下一封公开信，贴在纪念馆官网首页：
>“致所有仍在黑暗中书写的人：
>你的声音或许会被剪断，信件或许会迷路，名字或许会被抹去。
>但我们在这里等你。
>不论十年、二十年，还是五十年，
>只要你愿意留下痕迹，我们就负责让它被看见。
>??春风计划存证中心”
一周后，周野发来消息：他们在昭苏找到了当年的邮政站旧址，如今已改成茶馆。老板娘听说来意，从柜子里取出一个铁盒，里面是一叠未寄出的信，收件人全是“南锣鼓巷春风小组”，寄件人署名“陈明远”，日期集中在2003年至2004年。
“最奇怪的是，”周野在语音里说，“这些信的邮戳都是伪造的，盖的是1980年代的老式章。巴特尔一定知道父亲撑不到未来，所以用旧邮戳骗过审查，假装这些信早就寄出了。”
我颤抖着打开扫描件。第一封信写道：
>“致未来的同志：
>如果你正因爱一个人而恐惧，请记住：
>我们曾用体温焐热过彼此的手铐，
>在禁闭室里背诵聂鲁达的诗，
>把判决书折成纸鹤，放进黄河。
>你们不必重复我们的牺牲，
>但请继承我们的勇气。
>??一个即将消失的名字”
第二封是给女儿的：
>“晓兰，爸爸可能见不到你结婚了。
>但如果有一天，你能牵着爱人的手走在阳光下，