吴桂芳去年抱孙子了。李志国和沈昭去了云南，在洱海边开了家客栈，墙上挂满你们的照片。”
他嘴角微微扬起：“真好。”
她顿了顿，又说：“晓月的事……我不该瞒你那么久。”
他摇头：“你做得对。若早知道她走在我前头，我撑不到今天。”
帐篷里一片寂静。有人开始抽泣。
镜头缓缓移动，扫过墙壁。那里贴满了纸页，全是邓丽君的歌词，字迹与南锣鼓巷甬道中的完全一致。最中间是一张《甜蜜蜜》的手抄谱，旁边用铅笔写着：“晓月，我唱给你听。”
苏婉起身，从柜子里取出一台老式录音机，放进磁带。按下播放键。
邓丽君的声音流淌出来，清甜温柔，穿透风雪。
林修远跟着哼了几句，气若游丝。然后，他示意苏婉扶他坐起。她犹豫了一下，最终点头，费力地将他挪到轮椅上，推到门口。
门打开。
雪仍在下，不大，细碎如盐。
他抬头望天，深吸一口气，仿佛要把整个冬天吞下去。
“晓月，”他轻声说，“春天来了。”
镜头缓缓拉远，拍下了最后的画面：他坐在雪地中，轮椅半陷于积雪，身上盖着一条褪色的红毯??那是晓月结婚时穿的披肩改的。苏婉站在他身后，一只手搭在他肩上。远处，太阳正从山脊升起，金光洒在雪原上，像一条通往天际的路。
他闭上眼，嘴角含笑。
阳光落在他脸上，像一场迟到五十年的吻。
放映结束，无人起身。泪水在无数脸颊上结成冰痕。林婉跪倒在地，双手捂住嘴，肩膀剧烈颤抖。周野默默打开画板，开始勾线??他要画的，不再是重逢，而是这一刻的告别。
三天后，我们在木屋原址立了一块石碑，由周野亲笔题字：“林修远长眠于此，爱未曾离去。”
回京途中，我翻看苏婉交给我们的日记残页。她在1979年1月17日写道：
>“他走得很安详。最后一刻，他说梦见晓月来接他，穿着红呢大衣，笑着喊他‘修远哥哥’。
>我问他怕不怕，他说：‘怕什么？我终于能告诉她，我替她看到了春天。’
>我把他葬在屋后山坡，facing东方。坟前种了一棵槐树苗，是从南锣鼓巷移来的。
>胶片我藏进了铁路信号箱，托付给一个巡道工人。他说他儿子将来会懂这些。
>如今，他儿子已是铁路局退休干部，昨夜亲手把盒子交还给我。
>我知道，时候到了。”
我合上本子，望向车窗外飞逝的田野。冬去春来，万物复苏。手机震动，是教育部通知：《二十世纪情感史》教材定稿完成，首印五十万册，九月开学全国推行。附件里附了一张目录截图，第一章标题赫然是：“1975-1979：春风计划与四十七棵槐树”。
当晚，我做了个梦。
梦见自己回到1958年重生那天，但这一次，我没有冲进火场救陈默，而是站在巷口，看着少年时期的林修远牵着晓月的手走过槐树下。他们停下，回头对我笑。晓月说：“谢谢你，让我们被记住。”
我醒来时，天刚蒙蒙