小的一位已经九十二岁，说话含糊，却坚持让孙女录下一句话：“我想念他，整整六十年。”
就在此时，哈尔滨传来新消息：陶瓷罐中的十七段录像带已完成数字化修复，其中一段长达四十三分钟的影像震惊世人。画面显示，1977年冬，碧云岛康复中心举行了一场秘密会议，参会者包括多位卫生系统高官及军队代表。会议主题竟是“同性恋矫正技术的军事应用前景”。
一名军官模样的人发言道：“若能通过电击与药物控制情感倾向，便可用于战俘心理改造、间谍忠诚度测试，甚至未来士兵的情绪管理。”
另一人补充：“目前已在三十名‘志愿者’身上试验成功，情绪依赖显著降低，攻击性增强。”
镜头扫过台下，李志国医生坐在角落，脸色铁青，手指紧紧攥着笔记本边缘。
林婉儿看完录像，浑身发冷。她终于明白，那场针对少数群体的迫害，远不止于道德清洗或意识形态斗争，它背后隐藏着一套冷酷的科学实验逻辑??将人的情感视为可拆解、可重塑、可武器化的数据。而佩佩、沈昭、陈默的父亲、赵承业的女儿……他们不仅是受害者，更是某种“人类工程学”的试验品。
她立即联系国际人权组织，联合发布《碧云岛实验报告摘要》，并附上全部证据链。联合国人权理事会紧急召开闭门听证会，多个国家表态支持启动独立调查。中国外交部回应称：“尊重历史事实，支持依法公正处理历史遗留问题。”
舆论风暴愈演愈烈。顾维钧案进入司法程序，其辩护律师试图以“年代久远、证据不足”为由申请撤诉，却被法庭驳回。法官当庭宣读一段判词：“正义或许迟到，但从不缺席。每一个签字、每一段影像、每一滴眼泪，都是历史的证人。”
2026年夏，国务院正式公布首批“历史创伤关怀对象”名录，共三百七十二人，涵盖碧云岛、沙面、乌鲁木齐康复站等地幸存者及其直系后代。每人获颁“平反证书”，并享有终身医疗补助与心理援助。仪式在京郊一所老礼堂举行，林婉儿作为代表致辞。她没有讲稿，只举起一张照片??1975年雪中，佩佩抱着刚出生的晓月，脸上带着疲惫却坚定的微笑。
“她们没有活到今天，”她说，“但我们来了。我们站着，呼吸着，爱着，说着她们不敢说的话。这就是胜利。”
台下，一位白发苍苍的老妇人缓缓起身，拄着拐杖走到台前，将一朵干枯的槐花放在照片旁。她是吴桂芳的女儿，也是当年护理日志的保管人之一。“我妈临终前说，如果有一天真相大白，一定要替她献上这朵花。”她轻声说，“她说，槐花开了，春天就真的回来了。”
活动结束后，林婉儿收到一封来自广州的信。寄信人是陈默，他在信中写道：“我父亲留下的坐标，我又去了一次。这次不是为了逃，是为了纪念。我在沙面地下室的墙上，用红漆写下所有我能找到的名字??沈昭、李志国、吴桂芳、赵承业、佩佩……还有我父亲，陈建国。一共四十七个。然后我点燃一支蜡烛，放了一首邓丽君的歌。他说他年轻时，就是在这首歌里向爱人表白的。”
随信附着一张照片：昏暗的地窖中，烛光摇曳，墙壁上密密麻麻的名字如同星辰。最上方，写着一行大字：“这里曾关押过爱情。”
林婉儿将这张照片打印出来，贴在春风书屋的墙上。旁边，是佩佩的日记复印件、晓月婴儿时期的红布片、赵承业反复书写的“对不起”手迹、以及联合国教科文组织的入选证书。这面墙，她命名为“记忆之壁”。每天清晨，她都会在这里站一会儿，仿佛在与那些看不见的人对话。
某日清晨，她发现墙上多了一行稚嫩的笔迹，是用彩色粉笔写的：“我也记得你们。”落款是一个笑脸和“小雨”两个字。后来她才知道，那是附近小学老师带学生来参观时，一个十岁女孩悄悄留下的。老师说，孩子们听完故事后沉默了很久，然后