是最后一个。我们彼此不认识，却共享同一个名字、同一串数字，只为在这片沉默的大地上留下一点痕迹。
>
>这些年来，我和几位幸存者建立起一条地下通信网。我们不碰面，不用真名，只靠书籍页码、邮戳日期、药瓶标签传递信息。每一封信都经过至少三人转递，确保即使一人被捕，链条也不会断裂。
>
>我把我们的故事藏在各地仓库、旧屋、废弃医院里，每一个地点都对应一道密码。B-7是其中之一。下一个在西安，编号C-3；再下一个在广州，D-5……直到你走完全程。
>
>别怕。我不是鬼魂，我是活着的历史。
>
>等你找到最后一块拼图，你会明白，为什么我们必须如此隐秘地存在。
>
>??佩1982.10.17”
林婉儿的眼泪无声滑落，滴在信纸上，晕开了墨迹。1982年？那时她已在文坛崭露头角，出版了第一部小说《春汛》，书中描写了两个女孩之间朦胧的情愫。她一直以为那是虚构，可现在才懂，那是她潜意识里对真实的呼唤。
她翻开那本笔记本，扉页写着：“沉默者名录?初辑”。里面记录着一百二十三个名字，每个名字后附有简短生平：
>**张素芬，天津人，教师，1959年因与女同事通信被定为‘同性恋倾向’，强制劳教五年，归来后失语。**
>
>**陈玉兰，上海交大毕业生，1961年拒绝婚姻安排，被送入精神科‘治疗’，注射镇静剂致记忆力永久损伤。**
>
>**赵小梅，广州粤剧团演员，1965年与其搭档私奔未遂，双双判‘道德败坏罪’，一人入狱，一人送至边疆农场。**
名单末尾标注：**以上皆为‘0427网络’成员或关联者。存活者不足三分之一。**
她翻到最后一页，发现一张折叠的工程图纸。展开一看，竟是整个哈尔滨康复中心的地下结构图！主楼下方有一条隐蔽通道，通往一处标为“w室”的地下室，门口画着一朵小小的槐花。
w……终结之室？
她忽然想起幻灯片最后一帧的话：“真相不止一种形式。”
这些仓库、名单、密码，并非只是为了保存记忆，而是指向某个终极证据??也许是一段录音，一段影像，或是一份官方承认的文件。而佩佩，早在几十年前就设好了这场跨越时空的寻踪游戏。
当晚，她在附近一家老旅店住下。房间狭小潮湿，暖气嘶嘶作响。她将琴盒放在桌上，反复研究那枚铜钥匙。标签上的“3F-11”应指三层十一号房，可那栋楼早已焚毁。除非……地下通道仍在。
第二天清晨，她前往市档案馆，试图查找康复中心的改建记录。接待她的是一位年轻女职员，戴着眼镜，态度温和。当林婉儿提到“B-7仓库”时，对方神色微变，随即低头翻找资料。
“这地方早就注销了，原始档案也烧了。”她说，“不过……我爷爷以前在那里工作，他说过一些事。”
林婉儿心头一震：“你能告诉我吗？”
女人犹豫片刻，压低声音：“他说，那场火不是意外。