他的背影，仿佛又看见了那个年代的南锣鼓巷，看见了那个穿着蓝布旗袍的少女，站在巷口，微笑着等她回来。
几天后，林婉儿收到一封来自北京的信。信封上写着她的名字，邮戳已经模糊不清。她小心翼翼地拆开信封，里面是一张泛黄的照片和一封手写的信。
照片上，是南锣鼓巷的全景，青石板路依旧蜿蜒向前，老槐树依旧挺拔地立在巷口，枝头开满了洁白的花。照片的角落里，站着一个穿着蓝布旗袍的少女，正是年轻时的林佩佩。
信上写着：
“婉儿，当你看到这张照片的时候，我已经不在人世了。但请相信，我一直记得你，就像记得南锣鼓巷的槐花香。”
“这是一张老照片，是我临终前特意托人拍下的。我想让你知道，那条巷子，那棵槐树，依旧在，就像我对你的情感，从未改变。”
“婉儿，我一直没说，但我一直都知道。你走后，我每天都会去巷口等你。我告诉自己，你只是去旅行了，很快就会回来。可日子一天天过去，巷子里的槐花开了又谢，我却始终没有等到你。”
“但我从不怪你。相反，我感激你。因为你的离开，让我学会了坚强，也让我明白了，有些爱，不是拥有，而是守护。”
“我遇见了阿诚，他是个好人，给了我一个家。可我知道，我心里永远有一个角落，只属于你。”
“婉儿，愿你安好，愿你记得南锣鼓巷的槐花香。”
“佩佩”
林婉儿的眼泪无声地滑落，滴在信纸上，晕开了“佩佩”两个字。
她抬起头，看着窗外，仿佛又看见佩佩站在巷口，穿着那件蓝布旗袍，笑着对她说：“婉儿，今天早点回来，我等你。”
她轻轻合上信，将它夹进《沉默的信箱》合集中，放在张启明那封信的旁边。
她知道，沉默不是遗忘，而是最深的铭记。
而她，也将继续做那个记录者，做那团火的守护者，让它永不熄灭。