这一天，她接到了一个电话，是林淑芬打来的。
“秀兰姐，”电话那头传来林淑芬略显激动的声音，“国家档案馆想收藏李老的遗物，包括那些手稿、日记、照片……他们说这是宝贵的历史资料，应该得到更好的保护。”
王秀兰握着听筒，沉默了好一会儿，才缓缓开口：“我知道了……你安排吧，只要这些东西能继续流传下去就好。”
挂断电话后，她走到书房，打开了那个陪伴她多年的木柜。里面整齐地摆放着李振国留下的每一件物品，每一本书、每一封信、每一张照片，都像是时光凝固的见证。
她拿起一张泛黄的照片，那是李振国年轻时穿着军装的样子，英姿飒爽，眼神坚定。她轻轻摩挲着照片边缘，嘴角浮现出一丝微笑。
“老头子，你的愿望，总算实现了。”
她缓缓起身，走到窗边，望着院子里那棵老槐树。阳光透过枝叶洒落在地上，斑驳陆离，如同岁月留下的痕迹。
她忽然想起多年前的一个夜晚，李振国躺在病床上，拉着她的手，轻声说：“如果有一天我不在了，你就替我看看这个世界，看看我们曾一起走过的路。”
如今，她做到了。
她不仅替他看了这个世界，还把他的故事告诉了无数人。
夜幕降临，院子里的灯亮了起来，微风吹过，带来远处槐花的香气。王秀兰闭上眼睛，耳边仿佛又响起了李振国低沉而温柔的声音：
“活着，就要记住那些死去的人。”
她轻轻点头，低声呢喃：“我记得，我们都记得。”
南锣鼓巷的夜晚静悄悄的，只有风穿过老房子的缝隙，发出轻微的呜咽声。那声音，像极了当年战场上呼啸的子弹，也像极了岁月深处，那些未曾说出口的思念。