雪花在伦敦的街道上飘舞，艾莉森裹紧了红色羊毛大衣，快步走向那家名为&0t;记忆标本&0t;的古董店。
每一步都像是踩在自己的心跳上，咚咚作响。
橱窗里，一盏青铜烛台映着微弱的灯光，照亮了角落里一个布满灰尘的怀表。
她停下脚步，指尖无意识地抚过冰冷的玻璃——就像她常常抚摸手机屏幕上那张空荡荡的咖啡桌照片，仿佛这样就能触摸到某种真实的存在。
&0t;您有一条新消息。
&0t;手机屏幕亮起，是闺蜜凯特来的语音。
艾莉森盯着那个跳动的绿色图标，拇指悬在播放键上方迟迟没有按下。
她害怕听到凯特关切的声音，害怕听到那些她无法回答的问题。
&0t;艾莉森，我知道你最近状态不好但答应我，今晚去见见卢卡斯。
他很特别。
&0t;最终她还是点开了语音，凯特的声音像一把钥匙，打开了她刻意封闭的情感闸门。
艾莉森叹了口气，滑开手机相册。
最新照片是她站在公寓窗前拍下的城市夜景，配文是：&0t;死神今天又来找我了，但我没开门。
&0t;看着屏幕上自己苍白的脸，她突然感到一阵强烈的厌恶——为什么要这样对待关心她的人？为什么要用这种方式惩罚自己？但更深层的恐惧是：如果她开始在乎了，万一再次失去怎么办？
推开古董店的门时，风铃出清脆的声响。
店内温暖而昏暗，空气中弥漫着木头和旧书的气息。
艾莉森站在门口，呼出的白雾在空气中凝结又消散，就像她那些无处诉说的心事。
她突然意识到自己的手还在微微抖，只好将它藏在大衣口袋里。
&0t;欢迎，艾莉森。
&0t;卢卡斯的声音从阴影中传来，&0t;我知道你会来。
&0t;
艾莉森抬头，对上了一双深邃的眼睛。
卢卡斯站在柜台后，银框眼镜反射着暖黄的灯光，嘴角挂着若有若无的微笑。
他看起来那么平静，那么确定，这让她莫名地恼火——凭什么他看起来如此从容？凭什么他好像早就预料到一切？
&0t;凯特告诉你的？&0t;艾莉森问道，声音比她预想的要生硬。
她注意到自己说话时嘴唇在轻微颤抖，连忙抿紧。
卢卡斯合上素描本，却没有立即回答。
他缓步绕过柜台，每一步都像是经过精确计算般从容。
艾莉森强迫自己移开视线，却撞上了玻璃橱窗里那个布满灰尘的怀表。
它静静地躺在那里，像是在等待她，又像是在嘲笑她的犹豫。
&0t;它选择了你。
&0t;卢卡斯突然说，声音轻得几乎听不见。
这句话像一颗石子投入平静的湖面，在艾莉森心中激起层层涟漪。
她突然感到一阵莫名的恐惧——如果这真的是命运的安排呢？如果她真的要面对那些被自己埋藏多年的记忆呢？
&0t;那不是普通的怀表。
&0t;卢卡斯的声音将艾莉森拉回现实。
他站在青铜烛台旁，侧脸被摇曳的烛光镀上一层柔和的轮廓。
艾莉森现自己正盯着他无名指上的疤痕呆，那形状像月牙，让她想起童年时在奶奶家后院看到的那枚残缺的月亮。
&0t;它让我看到了什么？&0t;艾莉森听见自己问，声音干涩得不像自己的。
她突然意识到自己的指甲已经深深掐进了掌心，却感觉不到疼痛——或许疼痛已经麻木了。
卢卡斯没有立即回答。
他伸手从书架上取下一本皮面笔记本，翻开其中一页。
艾莉森的目光不受控制地追随着他的手指，注意到他写字时微微倾斜的腕部线条，像某种优雅的签名。
她突然想象他在写关于她的什么——关于这个站在他面前、内心千疮百孔的女人。
&0t;它让我看到了记忆如何成为我们的牢笼或者救赎。
&0t;卢卡斯合上笔记本，指尖在烫金的书脊上停留了一瞬。
这个动作如此熟悉，让艾莉森想起自己小时候反复翻阅同一本书时，总会在最喜欢的章节停顿很久，仿佛这样就能延长那份美好。
艾莉森感到一阵眩晕：&0t;这太荒谬了&0t;
&0t;你不同意？&0t;卢卡斯微微倾身，这个动作让他们的距离骤然拉近。
艾莉森闻到了他身上淡淡的雪松香气，混合着纸张和墨水的气味。
这味道莫名地让她安心，就像回到了某个已经遗忘的童年午后。
她注意到他的睫毛在烛光下投下细长的阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动——多么脆弱的美丽啊，她想，就像她自己。
&0t;因为那不是梦，是记忆的碎片。
&0t;卢卡斯从口袋里取出一面小铜镜，递给她时，他们的指尖短暂相触。