雪片像被撕碎的裹尸布，砸在艾莉森破旧的风衣上。
她站在格林镇唯一的加油站外，指节因为攥紧方向盘而白——仪表盘上的油量表红得像一道血痕，而钱包里的硬币加起来够买半杯热可可。
“进去问问吧。”
副驾驶的卢卡斯突然开口，他的声音裹着寒气，“好歹是圣诞夜，总不能困死在这儿。”
艾莉森咬着下唇没说话。
加油站便利店的暖光里，隐约能看见穿红毛衣的老板娘在擦玻璃，那是她的远房表姑玛莎。
五年前她带着卢卡斯离开时，玛莎站在门口骂她“被野男人拐跑的赔钱货”
，声音尖得能刺破雪幕。
推开门的瞬间，风铃叮当声里混着玛莎的冷笑：“哟，这不是艾莉森吗？穿得比流浪汉还寒酸，是在外面讨饭讨够了，回来蹭圣诞火鸡了？”
卢卡斯往艾莉森身前挡了挡，他那件洗得白的旧羽绒服袖口磨出了毛边。
“我们只是想借点油，钱会还的。”
“还钱？”
玛莎往地上啐了口，“当年你们卷走家里的钱跑了，现在说还钱？我看你们是想偷吧！”
她突然提高声音，“大家快来看啊！
这对穷鬼回来祸害咱们镇子了！”
几个邻居从里屋探出头，眼神像冰锥扎在艾莉森身上。
她突然想起临走前母亲塞给她的那句话：“穷不走亲，走亲必惹人嫌。”
那时她还不信，觉得血缘总比钱重要。
“我们走。”
艾莉森拽着卢卡斯往外走，手腕却被玛莎死死抓住。
“想走？没那么容易！
把你们身上值钱的东西留下！”
玛莎的指甲掐进她的肉里，“不然我就报警说你们入室抢劫！”
卢卡斯突然从口袋里掏出个小布包，打开是枚旧银戒，那是他外婆留给他的唯一念想。
“这个抵押，够不够？”
玛莎瞥了眼戒指，嫌恶地挥手：“破铜烂铁也想抵油钱？艾莉森，你当年要是听我的，嫁给镇长儿子，现在穿金戴银，哪用得着跟这种穷小子受苦？”
雪越下越大，艾莉森拉着卢卡斯冲进风雪里。
没走几步，身后传来玛莎的尖叫，接着是玻璃碎裂的声音。
他们回头，看见便利店的灯光突然熄灭，玛莎的影子在窗户上扭曲成奇怪的形状，像被什么东西拖拽着。
“那是什么？”
卢卡斯的声音颤。
艾莉森想起另一句老话，是父亲在她小时候说的：“富不还乡，还乡必穿破衣衫。”
那时她不懂，现在突然明白了——那些锦衣还乡的人，谁不是把过去的狼狈藏在华服之下？而他们这样一无所有的归来者，连穿破衣衫的资格，都像是偷来的。
便利店的门“砰”
地撞开，玛莎跌跌撞撞跑出来，身上的红毛衣被扯得稀烂，头凌乱如鬼。
“别追我！
我错了！
我不该嫌你们穷！”
她看见艾莉森，突然扑过来抓住她的裤脚，“是那些东西！
那些穿金戴银的影子！
它们说我心太黑，要扒了我的皮做新衣服！”
艾莉森低头，看见玛莎裸露的手腕上，有几道深紫色的指痕，像极了被昂贵的皮手套勒出来的印子。
风雪里似乎有细碎的脚步声，那些穿着华丽礼服的影子在雪幕中若隐若现，嘴角咧开诡异的弧度，正缓缓朝他们走来。
卢卡斯把艾莉森护在身后，他那件破羽绒服在寒风里鼓起来，像一面摇摇欲坠的盾。
“别怕，有我在。”
艾莉森看着那些越来越近的影子，突然笑了。
原来真正可怕的不是穷，也不是亲戚的嫌弃，而是那些藏在光鲜亮丽之下的恶意——它们像饥饿的野兽，专等着衣衫褴褛的归乡者，把他们的尊严撕碎，缝成自己的华服。
风雪中，风铃还在徒劳地叮当作响，像是在为这场圣诞夜的诡异剧目，敲着不祥的节拍。
影子们的脚步声越来越清晰，踩在积雪上出“咯吱”
的轻响，像是有人穿着硬底皮鞋在冰面上踱步。
艾莉森突然现，那些影子的袖口都绣着金线，领口闪着珍珠的光泽——那是镇上最富有的几户人家的穿着打扮，包括当年她拒绝的镇长儿子。
“他们怎么会……”
卢卡斯的声音卡在喉咙里。
他看见镇长儿子的影子手里捏着根银手杖，杖头的宝石在雪光里泛着冷光，那手杖本该陈列在镇长家的玻璃柜里，上个月还听说被偷了。
玛莎突然像疯了一样往镇中心跑，边跑边喊：“是报应！
都是报应！”
她跑过老磨坊时，一个穿貂皮大衣的影子突然从屋檐上坠下来，正好落在她面前。
貂皮大衣的领口敞开着，露出里面空荡荡的脖颈——那是镇上的皮革商，三年前冻死在自家仓库里，死时怀里还揣着没来得及入账的账本