姜南浔将他的克制与忠诚看在眼里，心中既有甜蜜，也有一丝不易察觉的焦灼。
她已不是那个养在深闺、不谙世事的富家小姐，历经变故，她清楚地知道自己对赵峥的依赖，早已超越了主仆之情。
房中泽的背叛，让她千疮百孔，然而试着放下之后，她竟然觉得身心轻松。
日日感受着赵峥强烈又从不说出口的爱意，她渴望更明确的回应，渴望打破他为自己设定的身份壁垒。
一日午后，细雨霏霏。
姜南浔在房中找出母亲留下的几本旧琴谱，指尖拂过泛黄的纸页，心生感触。
她走到院中廊下，那里放着一架有些年头的古琴。
雨丝敲打着瓦檐，发出细密的沙沙声。
姜南浔坐下，调试琴弦，随后，一段空灵而略带忧伤的琴音流淌出来，与雨声交织，更显凄清。
赵峥原本在屋内擦拭他的剑，闻声停下动作，走到门边，静静聆听。
他不懂音律，却能从那琴音中听出她的孤寂、她的哀愁，还有一丝……若有若无的期盼。
他的心被那琴音揪紧，脚步不受控制地走到廊下。
一曲终了，姜南浔抬起头，眼中似有水光。
她看着站在雨帘边的赵峥，轻声问：“赵峥，你还记得我娘吗？”
赵峥点头：“记得，夫人待人极好。”他的声音因回忆而有些低沉。
“娘曾说，希望我将来能得一知心人，平安喜乐。”
姜南浔的目光直直望进赵峥眼底，带着前所未有的勇气，“赵峥，我们现在算是平安了吗？那喜乐呢？”
赵峥心头巨震，她的话语和眼神，如同最锋利的剑，直刺他心底最柔软也最不敢触碰的地方。
他几乎要脱口而出，想告诉她，她的喜乐便是他此生所愿。
但话到嘴边，却变成了：“小姐……南浔，南浔小姐，赵峥此生定会护你周全，直到……直到你真正安全无虞。”
他避开了“喜乐”二字，再次用“护卫”的身份筑起围墙。
他深知自己身份卑微，曾是姜府侍卫，如今更是朝廷钦犯的同路人（尽管房中泽并未公开通缉姜南浔，但在赵峥心中，他们已是亡命之徒）。
他给不了她富家小姐应有的安稳和荣耀，甚至可能连累她陷入更大的危险。
这份情深意重，他自觉不配承受。
姜南浔眼中的光黯淡了下去。
她低下头，手指无意识地拨弄了一下琴弦，发出一声沉闷的钝响。“我明白了。”她的声音很轻，带着掩饰不住的失落，“谢谢你，赵峥。”
自那日后，两人之间仿佛隔了一层无形的薄纱。
姜南浔依旧温和待他，但那份主动的亲近却少了。
赵峥敏锐地察觉到了她的疏离，心中痛楚万分，却更加坚定了不能逾越的决心。他只能将所有的关切与情意，更深地埋藏起来，化作更严密的守护和更沉默的付出。
他会在她夜里咳嗽时，默默在她门外放上一壶温热的枇杷膏；
会在她随口说想尝尝镇东头点心铺的桂花糕时，冒雨买回来，却只说是顺路；
会在她偶尔外出时，寸步不离地跟在身后，警惕任何可能靠近她的陌生人，那眼神中的凌厉，让偶尔想上前搭话的镇上青年望而却步。
这种压抑的深情与刻意的回避，交织成一张无形的网，将两人困在其中。
爱意在沉默中滋长，恨（或许是怨）也在误解中萌芽。
姜南浔怨他的退缩，恨他的“愚忠”，更恨那看不见的世俗枷锁。
赵峥则“恨”自己的身份，“恨”这世事无常，让他无法坦然拥抱这份照亮他生命的温暖。
这平静的乌桥镇，这小桥流水的温柔乡，反而成了他们情感最激烈的战场。爱恨纠葛，如藤蔓缠绕，越缠越紧，几乎令人窒息。
而远在京城的房中泽，新的密报再次送达。上面写着：“姜氏已抵乌桥镇，赁屋而居，深居简出。赵峥护卫甚严，二人……形影不离。”
“形影不离”四个字，像毒刺一样扎进房中泽的心里，夜夜刺得他生疼~
乌桥镇的春日，雨水格外充沛。那日琴声雨幕中的试探无果后，姜南浔表面上恢复了平静，内心却暗流汹涌。她深知赵峥的性子，若无人推他一把，他恐怕会将那份情意带入坟墓，用一生的沉默守护来诠释他所谓的“忠诚”。
她不能再等下去了。心中的焦灼与日俱增，那份渴望得到回应的念头，几乎要破土而出。她想到了镇上唯一能说上几句话的友人——开绣庄的娇娇。娇娇性格爽利，心思活络，是这镇上少数知道他们并非普通“兄妹”的人（对外赵峥宣称是姜南浔的兄长）。
一日，娇娇俩啊w和瑞拦路虎，见姜南浔眉间郁色难解，便关切询问。姜南浔犹豫再三，终是将心事和盘托出，连同那个冒险的计划。
“什么？你要我假装给你说亲？”娇娇惊得瞪大了眼，随即压低声音，“南浔，这……这能行吗？赵大哥那性子，怕是……”
“正因为他那性