12月28日，上午09:22，美国东部标准时间
美国，纽约，曼哈顿中城，环球音乐集团（UMG）总部
假期结束后的第一个工作日，UMG总部大楼依旧没有恢复往日的喧嚣。
只有少数核心部门的员工在轮班值守，以应对任何可能的突发事件。
艾莉森·福特就是其中之一，她讨厌圣诞节，尤其讨厌假期后的第一个工作日。
宁愿在办公室里享受暖气和清净，也不愿去应付亲戚们盘问她关于艺人的八卦。
她端着一杯滚烫的黑咖啡，快步走进自己的办公室，准备迎接堆积了三天的邮件和报告。
然而，她刚一坐下，还没来得及打开邮箱，工作手机的紧急通讯却突然响个不停！
她以为又是哪个艺人被媒体拍到了什么，点开一看，发现负责社交媒体监控的实习生正疯狂地@她。
“艾莉森！快看后台！‘Bieber’和‘Recovery’这两个词的提及量，在过去72小时内，出现了一条前所未有的垂直增长曲线！”
“我们以为是圣诞假期的数据延迟，但现在看来，这简直是一场正在发生的互联网海啸！源头，全都是同一个YouTube视频！”
艾莉森的心猛地一沉，假期后最怕的就是这种突发状况。
她迅速切入后台数据监控墙，那条代表“@justinbieber”提及量的曲线，早已不是攀升。
而是如同发射的火箭般，笔直地刺穿了数据图表的顶端。
她通过内部通讯系统拨通语音通话问道，“怎么回事？快速的讲一下背景！”
“是一个……建造木屋的视频，”实习生的回复带着颤音。
“三天前发布的，博主用了Recovery做BGM，并且循环了两个多小时。艾莉森……这个视频……它可能已经……出圈了。”
“Recovery？”艾莉森的脑海里迅速检索着这个词。一首十几年前的老歌，甚至算不上热门。
她的嘴角勾起一抹冷笑，又是这种自以为聪明的独立创作者，以为用一首冷门歌曲就不会被发现。
“我知道该怎么处理了，把视频链接发我。”她简洁地回复道。
她点开收到的那个链接，当那段熟悉的旋律响起时，她的职业本能已经被完全激活。但首先映入眼帘的，是视频惊人的数据。
发布三天，YouTube播放量：一千二百万。
点赞：一百五十万。
评论：十万条。
艾莉森的瞳孔微微收缩，对于一个个人创作者的超长视频来说，这个数据已经堪称恐怖！
它意味着，在没有任何主流资源推动的情况下，仅凭粉丝的自发传播和YouTube的算法推荐，这个视频已经达到了顶级爆款的门槛。
一个播放量爆炸性增长的视频，使用了旗下艺人的歌曲却没有报备。
这在她的世界里，就等于一头已经把瓷器店踩得稀烂的巨象，而她的工作，就是从这头巨象身上，撕下最大的一块肉！
她甚至没兴趣看完视频内容，脑子里已经开始盘算后续的流程。
系统自动标记侵权，法务部发出措辞严厉的警告信，与对方的MCN或本人进行收益分割谈判……