，它便让你空着手过冬。
对庄稼人来说，地不是死物，是命根子，是脊梁骨，是扛着一家子活下去的指望。
春种时把种子埋进土里，就像把希望种进了心窝窝，每天天不亮就往地里跑，蹲在田埂上瞅着芽尖冒头，比瞅着自家娃长个子还上心。
年轻时，兰老爷子也曾跟着他父亲一起种过地，深知其中的不易。
“一年到头，天不亮就下地，顶着日头薅草、施肥、浇水，腰累得直不起来，就盼着秋收时能多打两斗粮，站在田埂上闻闻麦香。”
“小时候我爹就对我说过，人啊，只有不亏了地皮，地皮才不亏肚皮！可老天爷的脾气谁摸的准？他哪管你苦不苦？对地再好，一场旱，地里的苗全枯了，一场涝，刚熟的庄稼全泡了，闹起虫灾，一夜之间，叶子就被啃得只剩根杆儿，随便哪一样都能让庄户人一年白干，天不随人愿啊！”
猛吸了一口烟，兰老爷子仰头，吐出一口长长的烟气。
据他回忆，每遇饥荒年月，他所在的村里就空了大半。
除了那些走不动道的老人留在家里等死，剩下的人都得挎着空篮子、破碗出去要饭。
走在路上，随处可见饿死的人横在路边，身上盖着破草席的还算有个盖，有的就那样直挺挺的倒在路中，手里还攥着半块没啃完的树皮。
野地里的草根被挖光了，树皮被剥得光秃秃的，连土里的虫子都被捉得没了影。
有的爹娘舍不得吃，把仅有的一点吃的喂给娃，自己却饿到睁不开眼。
夫妻为了让孩子活下去，把娃送给能给口饭吃的人家，转身就哭倒在路边。