周煜澜的红色气焰因困惑而微微波动，像被投入小石子的湖面泛起涟漪，他望着擂台上与托破缠斗的贝吉塔，他的发丝在风中轻颤，每一根都仿佛带着不解的问号：“爸爸，为什么贝吉塔叔叔不用你教给他的猿化超级赛亚人之神的形态呢？他变成这个形态的话早就赢了！”声音里带着少年人特有的直白，像剥去糖纸的糖果，纯粹得没有一丝杂质。
周梓龙的目光掠过贝吉塔紧抿的嘴角，那里还沾着血迹，暗红的颜色在苍白的皮肤上格外醒目，却依旧扬着不屈的弧度，像弯而不折的钢片。
“因为贝吉塔有着他的骄傲，”他的声音带着一丝悠远，仿佛从记忆深处传来，银蓝色符文在眼底悄然流转，如同夏夜天空中缓慢移动的星轨，“他更希望用自己的力量，而不是我教给他的这个形态赢下这场对决！”话音落下时，他指尖无意识地摩挲着腕间的能量手环，那里还残留着上次指导贝吉塔修炼时的能量余温。
擂台上，贝吉塔恰好避开托破的破坏能量拳，那拳风带着黑色的闪电擦着他的腰侧飞过，将地面轰出个冒烟的深坑。他反手一记肘击撞在对方胸口，肘部的蓝色能量像嵌入的钻石，发出清脆的碰撞声。
超蓝气焰虽不如猿化形态那般狂暴，像被驯服的猛兽般收敛着爪牙，却在一次次碰撞中愈发凝练——那是属于贝吉塔自己的战斗节奏，像精密的钟表齿轮，哪怕暂时处于胶着，也不愿借助外力打破这份平衡，仿佛那是对战斗最基本的尊重。
托破被肘击震得后退半步，紫色气焰剧烈晃动，他低头看了眼胸前的凹痕，那里的凹痕正缓缓修复，却掩不住能量紊乱的震颤。
“你在保留实力？”他抬起头，眼眸里写满疑惑，像在解读一本晦涩的书，“明明有更强的力量可以使用！”
贝吉塔冷哼一声，右脚在地面轻点，身影如鬼魅般绕到托破身后，拳头带着旋转的力道砸向他的后心：“打赢你，不需要那种东西。”拳风里的骄傲像出鞘的剑，锋芒毕露。
周梓龙转头看向身旁的孙悟饭，后者正望着比克的方向，神秘悟饭形态的气息柔和却坚定，像月光下静静流淌的溪水，没有惊涛骇浪，却有着穿石的力量。
他忽然抬手拍了拍两个儿子的肩膀，掌心的温度透过战衣传递过去，赤红与银白的气焰同时安静下来，像被安抚的幼兽收敛了爪牙：“煜焱、煜澜，你们要记住”声音不高，却带着一种穿透喧嚣的重量，仿佛在空气中刻下无形的印记。
周煜焱的超级赛亚人4尾巴在身后轻轻摆动，尾尖扫过地面的碎石，带起细微的声响，周煜澜也收起了困惑的神色，发丝在风中停止了躁动，两人同时望向父亲，眼眸里的光芒像等待指引的星辰，专注而认真。
“爸爸永远可以把自己的一些修行经验告诉你们，让你们少走一些弯路，”周梓龙的目光扫过两个儿子紧绷的肌肉线条，那里还残留着他传授的格斗技巧的痕迹，像刻在树木上的年轮，记录着成长的轨迹，“但是爸爸更希望你们两个能摸索出一些比爸爸走得还远的修行之道！”他的指尖轻轻划过周煜焱手臂上的能量纹路，那里的赤红气焰正随着呼吸微微起伏，像沉睡的火山。
他抬手示意两人看向孙悟饭：“就像悟饭一样，虽然悟饭目前的实力不如你们两个，但是他现在已经开发出了另一条修行的道路！”孙悟饭似乎察觉到他们的目光，转过头来露出温和的笑容，那笑容里没有丝毫的锋芒，却像春日的阳光般温暖，周身的气息虽不炽热，却带着一种与自然相融的韵律——那是他在学术与战斗间找到的平衡，是独属于孙悟饭的“心之修行”，像在喧嚣的都市里开辟出的一片宁静花园。
周煜焱攥紧拳头，指节泛白，他的眼眸中闪过领悟，赤红的气焰在眼底跳动：“您是说，我们不该一直模仿您的银蓝色气焰？”声音里带着一丝不确定，却又有着恍然大悟的通透，像迷雾中突然看到了远方的灯塔。
“模仿是阶梯，却不该是终点！”周梓龙的手掌覆在两个儿子的头顶，掌心的温度带着无声的鼓励，“爸爸当年创造猿化形态，是为了突破自身的极限，但你们的身体里，除了我的血脉，还有属于你们自己的潜能，煜焱你对野性力量的掌控，像草原上奔跑的猎豹，有着与生俱来的爆发力，煜澜你对神之气息的亲和，像深海里的鱼，能与最纯粹的能量共鸣，都藏着比我走得更远的可能！”
他的目光从两个儿子脸上扫过，银蓝色的符文在眼底流转，像在解读着他们未来的轨迹。
孙悟饭远远看着这一幕，绿色的眼眸里闪过欣慰的笑意。他想起自己小时候，爸爸孙悟空总是鼓励他找到自己的战斗方式，哪怕那时他更爱坐在书桌前研究古籍。比克曾说他的力量太“软”，不像个纯粹的战士，可正是这份“软”，让他在无数次战斗中找到了独特的制胜之道，像水流过岩石，总能找到最合适的路径。
周煜澜低头看着自己的手掌，银白的气焰在指尖轻轻跳跃，像调皮的精灵。“我好像有点懂了，”他轻声说，声音里带着少年人特有的清澈，“就像学画画，一开始要临摹，但是最后总要画出自己的风格！”周梓龙