末端甩出的弧线在空中划出贪婪的轨迹：“快！特写！捕捉他们能量碰撞的瞬间！”
棉花藤的意识在混战中敏锐地察觉到异常，如同深海中嗅到血腥味的鲨鱼，它寄生在巴里康与纳德体内的触须突然剧烈抽搐，发出黏腻的嘶吼，那声音像是浸泡在腐水中的破风箱：“先解决这些碍事的蝼蚁！”
话音未落，两道黑色能量弹突然改变轨迹，表面流转的暗芒如同毒蛇的瞳孔，撕裂空气朝着拍摄团队呼啸而去，能量弹所过之处，空气发出刺耳的尖啸，仿佛空间正在被生生撕开。
千钧一发之际，周煜澜甩出银蓝锁链，符文在链条上急速旋转，如同一道划破夜幕的银色闪电，锁链与能量弹相撞的刹那，爆发出刺目的光芒，冲击波震碎了摄影师手中的遮光板。
孙悟饭则如金色流星般俯冲而下，周身气焰化作圆形气墙，混凝土碎屑撞在气墙上瞬间蒸发，形成一圈圈金色涟漪。气浪掀翻了总导演的礼帽，他却顶着狂风大喊：“继续拍！这将是影史上最真实的超级英雄对决！”他的头发被气浪吹得直立，镜片后的眼睛却亮得惊人，仿佛这场生死之战不是危机，而是命运馈赠的艺术盛宴。
在他身后，助理们紧紧护住摄像机，防风罩在强风中猎猎作响，摄影师们的呼吸声粗重而急促，混合着设备运转的嗡鸣，在硝烟弥漫的天台编织成诡异的交响。
棉花藤操控的怪物发出愤怒的咆哮，它们的皮肤下，紫色脉络因暴怒而鼓胀，如同即将爆裂的血管，孙悟饭与周煜澜对视一眼，金色气焰与银蓝光芒在空中相撞，迸发出的火花照亮了总导演特别的笑脸——他正举着对讲机，嘶吼着让场记记录下每个细节，仿佛在指挥一场盛大的歌剧。
天台边缘，比迪丽和余念伊将孩子护在临时搭建的掩体后，念力与格斗技巧化作无形屏障，她们看着不远处疯狂拍摄的剧组，眼中交织着愤怒与无奈。
而在战场中央，巴里康与纳德的攻击愈发狂暴，棉花藤的黏液顺着他们的嘴角滴落，在地面腐蚀出冒着青烟的深坑。
总导演却浑然不觉危险，他捡起掉落的耳罩重新戴上，手指颤抖着指向天空：“拉近镜头！捕捉那个能量旋涡的细节！”他的皮鞋踩过破碎的瓷砖，发出清脆的声响，像是为这场荒诞的战争敲响的鼓点。
硝烟弥漫的天台之上，战斗仍在继续。光影与硝烟交织成流动的画卷，超级英雄的怒吼、怪物的咆哮、摄像机的快门声，共同谱写着一曲壮丽而荒诞的英雄赞歌，而在这混乱的中心，棉花藤的意识发出阴冷的嘲笑，它知道，这场意外闯入的拍摄，将成为它撕开超级英雄防线的利刃。