悟饭推了推眼镜，镜片后的目光如同一把精准的手术刀，“还有，拍摄结束后，请公开道歉！”他的声音沉稳而坚定，像一记重锤，敲碎了巴里康最后的侥幸，话音未落，巴里康的喉结剧烈滚动，而纳德的嘴角不受控制地抽搐，两人精心维持的优雅面具出现了裂痕。
总导演疯狂点头，抓起对讲机就开始安排新的拍摄计划，动作之迅速仿佛生怕两人反悔，他的声音通过扩音器传遍片场，带着破茧重生的狂喜：“灯光组调整机位！道具组准备下一场布景！”而巴里康和纳德僵在原地，脸色由青转白，指甲深深掐进掌心，几乎要渗出鲜血。
他们看着两人被簇拥着走向化妆间，周围工作人员投来的敬佩目光如同一把把利刃，刺得他们无处遁形。
片场的尘埃在顶灯下缓缓浮动，像是未散的硝烟，巴里康的皮鞋无意识地碾过地上的场记板碎片，发出细碎的声响。
远处，“棉花藤”正躲在通风管道的阴影里，幽蓝的绒毛随着情绪起伏轻轻颤动，这场由人类欲望引发的纷争，在它眼中不过是可供利用的剧本。
而此刻，化妆间的镜子映出孙悟饭和周煜澜的身影，他们整理着戏服上的褶皱，那些曾经承载年少梦想的图案，在聚光灯下重新焕发生机。
这场片场的风云变幻，最终以正义的胜利暂时落下帷幕，但谁都知道，这不过是暴风雨前的短暂平静，更大的波澜或许还在后面等待着他们，就像夜空中酝酿的风暴，在黑暗中悄然积蓄着力量。