我们很少见面。但只要他回来，就会带给我很多东西——也教我很多东西。你记得你病没好的时候，我们聊天……你会说很多学堂里的事。我很羡慕你，真的。我从来没去过学堂。我再长大点，父亲就请了很多教书先生来，或者我干脆在他书房里自己看。”
原来在自己说那些事时，他眼里流露出像是憧憬的东西，竟然是真的。
“你父亲——等下，你、你是姓莫的……”
一瞬间，梧惠的脑海里闪过一个名字。
“我是姓莫的。”莫惟明重复道。
直到刚才，她从未在这两个形象之间建立什么联系。她想起了一个人——算得上是一位伟人。医学界的天才，伟大的研究员，着名的学者，人人敬仰的慈善家。在她小时候，这个名字算得上如雷贯耳，只是渐渐销声匿迹，原因不明。大约在六七年前传出他的死讯。人们又讨论起他来，如复燃的火堆。只是热度去得也快，没多久关于他的话题便彻底熄灭。
如果，他真的是莫惟明的父亲……
真不敢相信。但是，有能力完成这一系列精密的手术，利用远超常理的知识，将疯狂的想法得以落实，唯独这个可能是最具有说服力的。梧惠只是怎么都没想到，自己所结识的，竟然是这样一位身份特殊的人——的儿子。
短暂的静默后，梧惠也说了起来。
“我父母都喜欢读书，童年不大的家里，腾出一个书房。他们支持我读很多东西。你应该记得，我也是这样走上写东西这条路的。但有个上锁的柜子，他们不让我看，说里面是关于工作的、重要的东西，怕我弄乱了。”
“然后你就去看了。”
“我很小的时候，就认识了很多字。所有的书我都看完了，就打起柜子的主意。柜子很高，还有锁。可能他们发现我确实听话，钥匙也就挂在上面了。趁他们不在家，我搬来椅子去翻。读里面的东西并不困难，但我到底还是个孩子，很多字就算认识，就算会读，也不能理解其中的意思。因为确实很枯燥，我也很少看。但我记得，其中有一部分陈旧的刊物……可能是医学相关的，我常看到他的名字。直到我去上学，接触更广阔的世界，才慢慢知道，他是一位学者。他和他的团队非常受人敬仰……”
“你说得对。”
“但不知道为什么，后来他们的名声渐渐淡了。因为没有新的成果吗？”
“因为他开始研究不该研究的东西了。”莫惟明淡淡地说，“也有很多人说他是疯子。正统医学家觉得他染指玄学，有违科学精神；玄学家呢，又觉得他对鬼神不敬。反正就是哪边都不讨好，还威胁到很多集团的利益。他自己买了个岛，建了一个研究基地——就在国土南方的群岛中，而且其实从很早前就筹备好了。在那儿，他又招募了很多人……各个地方，各个领域，各个行业的人，天才和疯子们。我后来跟他上岛，二十几岁又回到大陆，接受他安排的简单工作。再没几年，传来他的死讯。直到最后，我也不知他到底都研究了什么。”
“你是怎么忍住不问的？”
“我不知道，抱歉。”
她更不知道莫惟明为什么要道歉。
他是一个从小脱离社会生活的人，他的父亲当然有很大责任。难怪她总是在很多地方觉得他很奇怪。可如果这些是真的，一切就很合理了。
“我……一直没怎么见过他。儿时照顾我的人，都说他百般厉害，说他研究了很多药，发明了很多技术，捐助了很多有困难的人。多少专利，多少学校，我太小，没有概念。就算后来跟着他学吃饭的本事，他本人也很少和我见面。隐匿踪迹前，他也是个很低调的人，从不接受采访，更不喜欢别人报道他的事。我只有张模糊的照片，从报纸上剪下来的。是他的背影，记者从后台偷偷拍的。可能是什么学术讲座，也可能是福利院的演讲，谁知道呢。”
“你说的这个照片，我也有印象。”梧惠回忆着，“但我看到的时候，那张报纸已经很旧很旧了。”
“不要说我的事了，”莫惟明笑着摆摆手，“我不喜欢谈论这些。说这么多